A515 人无法理解，未曾经历过的体验

by @秦书宝

全文约 3000 字，阅读约需 6 分钟。

写于 2024.05.21

.

人，无法理解自己未曾经历过的体验。

人，可以想象自己经历了某事，甚至可以假想自己当时会有什么体验——但那都是假的，自己也知道是假的，没有用——甚至，哪怕一个人假想的体验和他后来真正经历时的体验一模一样，也没用，人在假想时仍然知道自己在假想。

举个差不多的例子：

• 很多人喜欢看体育直播，不愿意看录播。哪怕他在看录播的时候，完全不知道比赛的实际结果，但只要他知道自己看的其实是录播，他就骗不了自己了，没法像真正看实时直播一样那么刺激了。没有办法。
• 还有很多类似例子，非常容易想到——比如实战前再练兵，也不可能模拟出战场上生死一瞬间的压力；又比如模拟飞行再久，也不会有哪家航空公司把这时长直接算成实际安全飞行……

所以，人，无法理解自己未曾经历过的体验——

直到他真正经历时。

这其实用一种曲折的方式，证明了笛卡尔是对的，但又是错的——

• 对在于，「我思故我在」，所以我能思考确实证明我是客观存在的，这个骗不了人。
• 但错在于，只知道这个就会产生不当类推，误以为「我在」先于「世界在」，走向唯心主义深渊。

每个人都「我在」，所以必然是客观世界先在，我只是其中的子集。

我并不特殊，想理解客观世界就只能靠自己参与【社会】实践。

社会，两个字加粗，是因为这句话被篡改成了「实践是检验真理的唯一标准」。

完全不对，只有【社会实践】才是真正的实践，思维实践，不是实践，只是假想。

正确说法：社会实践是检验真理的唯一标准。

就回到了开头——假想出来的思维实验，哪怕再逼真，也是假的。哪怕是对的，也是假的。

注意这个区分：逻辑的对错，替代不了客观事实的真假。

客观规律是一种逻辑，其对错是客观存在的，我们可以通过思维来发现并理解它，却无法仅通过思维就实践它，对吧？想象的东西永远替代不了实际操作。哪怕想象是对的，也得操作之后才会变成真的。

所以，通过思维来理解客观规律，当然是对的，但误以为自己在思维层面理解了客观规律就真正明白了客观规律，那就完全错了——只有社会实践本身，才能让你理解社会实践，并真正理解其中蕴含的客观规律。

换一个更残酷的说法：

只有人的死亡，才能让人相信，人会死亡。

你当然知道人会死，有史以来智人至少有1000亿了，现在只活着80亿，死亡率是92%（大错，段子——死亡率是100%，都会死。

可是，这只是一个概念，存在于你的思维中，直到，咣地一下火葬场排队，你意识到，身边的人会死。直到，嗷地一下心率180，躺平也降不下去，听觉视觉嗅觉味觉全部随着剧烈充血（甚至是内出血）而慢慢消失，你才相信，你自己会死。

很久以前一部恐怖片里有句台词非常经典——

连环杀人狂问警察，知不知道所有受害者临死前最真实的反应是什么？是惊讶。直到刀插入他们心脏的时候，他们才真正意识到，他们会死，而且马上就会。之前，他们只是知道这个概念，但从不曾真正相信这一点。就是那种惊讶的目光，让这个连环杀人狂欲罢不能，一直杀下去。

但其实，这条微博最初只是想说一件很小的事——比如文学创作。A134 莫言的丰乳肥臀，怎么读才是正确的

某些作家，屎一样的东西，名字都不想提，为什么很多人喜欢？A481 啥？莫言夸毛主席了？

并不是所有这些人都喜欢屎，其中大部分人只是因为缺少创作的经历。

说白了，大部分人连日记都是抄的，写东西的时候从来也不会融入自己的真情实感——所以他们从未经历过那种三观自然流露的创作体验。A133 文艺必须为政治服务吗？

人，无法理解自己未曾经历过的体验。

所以世界上绝大多数人，读书的时候，变成读者的时候，是必然理解不了作者心路历程的万一的，只是在机械地阅读字面的东西——

哪怕是很多误以为自己理解了作者内心的文艺青年，只要他们从没创作过自己的故事，那他们就其实没理解，他们只是演出了一种好像真的理解了的样子，而且他们自己也信了——

这里就存在套娃，从来没有演过「我是个很能与作者共情的文青」的普通人，自然也理解不了文青只是在演，自然就容易相信「文青真的能与作者共情」。

骗中骗罢了。

装逼犯不需要真的懂，他们只需要懂「如何装懂」，就秒杀了普通人，甚至时不时还能秒杀那些虽然真的懂但却恰好不懂「如何装懂」的行家。

只有创作者，才有可能理解其他人的创作。

• 所以，要想明白某些作者为什么是活生生的屎，只去吃他们的排泄物，是没什么用的。
• 真正正确的办法，反而不用去吃太多排泄物，而是自己也去创作自己的故事，就够了。

很多微妙的细节，可有可无的词句，若隐若现的三观，你就明白那个玄之又玄的差异在哪里了——然后，你才有可能从别的创作者的只言片语中，解读出你之前永远不可能真正理解的那些东西——

正是这些东西，决定了在你眼中，另一个作者是人，还是屎。

不足为外人道也，不是这东西有多不可示人，而是这东西无法言传。

但说这些，并不是想批判哪个作家，更不是想鼓励所有人都去创作。

恰恰相反，我现在意识到，这是一件好事。

一个健康的社会里，绝大多数人永远理解不了作者的视角，但绝大多数人都幸福地生活着，这才是正常的。

想理解作者视角，必须自己成为一个作者——那谁去种地？谁去做工？谁去上班？

作家在任何一个社会里，都是脱产的寄生虫，其生涯的顶点也不过是做一名「劳动者的歌颂者」，没有更高的价值了。何况绝大多数时候，作家都是「剥削者的歌颂者」，完全应该被彻底消灭掉。

这样的虫子队伍里，人太多了没有好事，反而是门阀固化、脱实向虚的表现。

你能想象一个社会，里面50%的人都在写作吗？东南亚或者北欧的某个小国或许可以，尤其北欧，有的小国里甚至有相当比例的人都在从事游戏业——

那他们吃的粮食穿的衣服，哪里来的呢？来自自由贸易？如果平行时空里有人船坚炮利地找北欧人「开门，自由贸易」的话，他们靠什么来自保呢？靠《疯狂的小鸟》吗？金帐汗国的历史会瞬间重演，还会有东亚人愿意「重开」去北欧么？

但一个14亿人体量的社会，绝对不该出现这样的情况——出现的那天，就是全人类毁灭的那天，因为再也没人建设了，都躺着等着歌颂别人的建设。

对平民而言，文学的衰落，再没有比这更好的事了。

文学的鼎盛，只会在盛世到来时出现。

而所谓的盛世，就是钟形曲线的顶点——从此之后，只有一路下坡。李隆基如果早死30年，唐诗300首可能会消失不少，但大唐可能会存在更久。

对普通百姓而言，李白再牛逼，关他们屁事？只要能推迟五代哪怕50年时间，把李白直接给寄了都无所谓啊。苍生才是天。

最伟大的诗，不是把江山写在字里行间，而是直接写在江山上。

• 有了这样的新世界，要诗有何用？
• 若没有这样的新世界，诗又有何用？

所谓的「无用之用」，无非是寄生虫们附在劳动者身上时的协奏罢了。

人民群众越是不理解某些名为作家的屎，越说明建设走在了正道上，不需要去理解，不需要去在乎。

越是建设，越没有人在乎寄生虫了，寄生虫便越可以寄生了——

这就是作家这个行当的生态位。

但凡有点良心，也该把心血都用来歌颂自己的宿主——所有的伟大的劳动者。

.