by @秦书宝
全文约 5000 字，阅读约需 10 分钟。
.
昨天我看到一个视频，里面把莫言批成是某种反动恨国分子。
我觉得这也太匪夷所思了，所以打算亲自通读莫言的作品——
当时我还顺手发了微博跟小伙伴们求证，做个心理准备。
现在读完了第一本，《丰乳肥臀》。莫言自己也推荐先读这本。
现在很感谢那个批判莫言的视频，让我有兴趣去了解莫言，
但我并不认同那个视频的看法——太肤浅，莫言比那个复杂得多。
我先说较公认的部分：文笔。
文笔太抽象，我说下我自己的看法——生动而不矫情。
经典例子，我心目中，老舍。
简洁，但生动。有时绚烂，但从不矫情。
莫言在《丰乳肥臀》的前半本，我觉得达到了这个水平。
如果拿菜系举例，令「辣=B级片风格」……
那么对嗜辣的食客，莫言甚至有可能超越了老舍。
我举两个（不重口的）例子，一静一动，我觉得都是绝了。
讲动的：
「孙家的哑巴三兄弟来了。跟着他们进院的，还有三条像抹了荤油一样光滑的黑狗。它们如三道黑色的虹，从墙头上滑进来，无声无息地落在地上。」
就这句「三道黑色的虹」，绝了。
只说「抹了荤油一样光滑的黑狗」，可能不那么形象，甚至有点重复形容的感觉。
但一说是「黑色的虹」，无敌了，真的。
虹，怎么可能黑色？所以强调的是其形状，一个弧线拉过来，根本顾不上考虑颜色。
一个动作，怎么会像静态的虹？说明动起来毫无声音，只有形态，是动态残影。
无声压迫的感觉，马上就出现在脑海里了。
说这是「平地惊雷」就俗了，我觉得应该是「无声惊雷」——
读的时候可能没感觉到，放过了，眼睛又扫几行后，脑子才突然回过味来，
什么？黑色的虹？？？
脑海里烟花一炸，而且是无声烟花。
牛逼。莫言，算你牛逼。
再说静的例子，描述一行人都呆住了：
「母亲像一棵松树，我像松树上的赘瘤。五个姐姐像五棵白桦树。司马家的小男孩像一棵小橡树。我们组成一片小小的混生林，默立在玄而又玄的秘色瓷碗和鸟画前。如果不是炕上的三姐发出哧哧的冷笑声，我们也许真的就成了树。」
粗看每句都平平无奇，连起来却错落有致。
我没什么文笔，描述不出其中的妙，只能心里一句「卧槽」，
感觉自己被作者被脑控了，画面莫名其妙出现，很惊奇。
尤其「混生林」三个字，直接用，突兀，略显装逼。
但放在一系列平淡的比喻后面，顿时画面就融洽了。
——所以我觉得，仅个人意见，莫言远超余华。
我试着用莫言的表达逻辑，来表达一下在我心中，莫言是如何远超余华的：
按莫言的表达逻辑来说的话，假如他俩里必须有且只有一个是反z，那我真心盼着是余华（对不起），因为莫言，显然要难对付得多。得多。
.
说完简单的，说复杂的，莫言的作品要如何「正确」解读。
「正确」加引号有两层意思：
一是这是我的想法，狗屁不算，所以加个引号提醒你注意，仅供参考，很可能不对。
二是不存在绝对正确，尤其解读历史中的人，一定要放回历史里去看。
「放回历史」听来简单，但对一种人特别困难——作家。
作家不是正常人，他在时间线上不是单维的，而是复合的。
比如莫言，太有意思了，真的，我有点迷恋解构他的过程——
- 个人史实：莫言自己的经历（对外人不可见），第一层时间线
- 真实史实：莫言在作品中所描述的那个时代到底发生了什么，第二层时间线
- 创作史实：莫言的作品是在什么时代背景下创作出来的，最初目的是什么，第三层时间线
- 特定史实：莫言被诺贝尔认可、接着在华人文学界被「封神」，又是哪个时代？第四层时间线
- 当前史实：我们现在（特指我正在打字的 2022 年），第五层时间线
这不是故弄玄虚，而是唯物史观下辩证法的必然解构步骤。
我试着用具体例子，来翻译上面这段不像人话的东西。
比如说司马库——我跳过书中所有主角，单选这个奇特的配角，自有原因。
我们借用毛关于矛盾论的一个说法，「一个指头，还是九个指头」。
一个指头，是次要矛盾，九个指头，是主要矛盾。
看问题，当然先看主要矛盾，否则无法理解和解决矛盾，对吧。
司马库是乡绅之后，他在书中的经历大致如下：
- 先是积极配合地方武装抗日，自己受过伤，全家被鬼子所杀，
- 后来这支地方武装投了日，他却投国军继续抗日，且有战功，
- 然后中国内战，他等于是站错了队，虽没滥杀，但手上也有人命，
- 逃亡期间没少杀人，有的是帮血亲复仇，有的是暴力拒捕，
- 最后为了解救被新中国警方非法拘禁的亲人，慨然赴死。
好，经历说完了，现在回答两个问题：
一、司马库的功过，哪个是一个指头，哪个是九个指头？
他真的那么十恶不赦么？还是历史上站错了队，行差踏错呢？
二、历史中像司马库这样的乡绅，是一个指头，还是九个指头？
旧社会的乡绅们到底是一心抗日保家卫国，还是剥削成性投降主义呢？
如果在第一个问题上，你认为司马库是罪>功，那你书白看了。因为莫言的态度显然是正面的。或者说「狡猾」如他，态度至少不是负面的。
但如果在第二个问题上，你认为司马库这样的乡绅代表了历史主流现象，那你书白看了。因为「尽信书不如无书」，只从小说里，尤其是特定时代的伤痕文学里了解中国近现代史，那还不如文盲呢。
当然，第一个问题易达成共识，它只讨论莫言一个人的看法。
第二个问题才是根本分歧——它背后是你对中国近现代史的真实立场。
等一下！
难道我们是要说，莫言的立场有问题吗？
恰恰不是。
.
莫言的真实立场，其实没有问题。这是我的判断，不一定对。
- 说他是反z的人，我觉得是误解了。
- 但说他红到根上的人，恐怕误解程度也不比前者低。
当然，个人看法，仅供参考。
我认为莫言（在《丰乳肥臀》中）的真实立场是——回避主流叙事。
简单来说就一个字，避。
避是有双重性的，是辩证的：
- 避，代表不完全认同主流视角；
- 但避，也代表着并不是完全不认同主流视角（完全不认同就是反了，不是避）。
你可以简单粗暴理解为——
在第二层时间线即真实史实里，九个指头是好的，一个指头不太好。
但在莫言的第三层时间线即他创作该作品的翻案年代里，之前已有的作品大都在说十个指头都是好的。
十个指头都是好的，这现实吗？符合矛盾论和实事求是吗？
于是，莫言为了让近乎 100% 的大齐唱里出现哪怕是 1% 的回归真实的声音，选择了一条拧巴的路——
大概是，我既要大致如实讲述那段历史，又要尽量把重心放在主流叙事曾刻意回避的，不光彩的角落里。
这就导致了核心层面的逻辑拧巴——
我既承认你大体上是好的，但我在大体上又要呈现你的不好。
我觉得你 90% 是对的，但我今天要用 90% 的精力讲你不对的地方。
理解了这个主要矛盾，我觉得，就理解了当时的莫言（或许还可以推广到水平相近的伤痕文学作家身上）。
举个例子，还是司马库，他的结局是什么？
他为解救被新中国警方非法拘禁的亲人，慨然赴死。
在书中，新中国警方为什么要抓他家人？就是为了引他出洞。
那这合法吗？当然不合法。
所以莫言在的书里，用一句话，
真的，就一句，提到——组织因此处分了办案负责人。
- 虽然只有一句，但毕竟提到了。
- 虽然提到了，但毕竟只有一句。
你感觉到了么？这就是莫言和反z的根本区别。
.
根本区别在哪儿呢？
理论上很容易分清：
- 反z的目的是反，故事只是工具，它们不在乎故事的真实性，所以讲出来的是魔幻，毫不现实；
- 不妨将莫言称为「纠偏者」，这种人的目的是在第三层时间线里扭曲第二层时间线，让总体的流向，回归第一层时间线。
说人话，就是纠偏者们觉得，之前只说好话不让批评才是违反了实事求是，所以现在必须要在无数既有的好话后面疯狂加入大量的批评（但仍然是实事求是的批评），以便让真实恰当地回归。
但这个「恰当」，是没有任何人可以恰当地做到的。
- 如果莫言写完这本书，地球突然爆炸，那么有可能莫言实现了他的预期。
- 但只要地球不爆炸，时间线继续叠加，没有任何一个作者可以靠一己之力真的做到「纠正共识」。
这就涉及了第四、五层时间线。
先停一下，岔开说一句魔幻现实。
魔幻现实，并非比现实更魔幻，而是比现实更现实。
道理特简单，如马克.吐温所说：
虚构必须符合逻辑，而现实往往更加荒诞。
现实是现实的，你必须相信，你自然会相信。但虚构是编的，你必须得合理，才能取得读者的信任。
你越想把魔幻现实的故事讲好，你越得了解真正的现实是什么，对吧？
莫言也好，马尔克斯也好，都远比大部分人更了解现实，
所以他们才有能力创作出让大部分人都觉得魔幻的魔幻现实。
他的动机是「纠偏」，手法是「避」，体裁是「魔幻现实」，
三位一体，非常自洽。
然而，时代不给他面子，使他的作品在两处露了怯。
露怯的这两处，就是上面提到的第四、五层时间线。
.
第四层时间线，即特定史实，是指莫言得了诺贝尔文学奖。
其实在那之前，他的《丰乳肥臀》就慢慢「过时」了。
一开始，没人敢批评，放开了，莫言先大力批评，成为经典。
再接着，越来越多人批评，风气大变，再回头看，莫言的批评还适度吗？
这不怪莫言，没有任何人能做到跨时空自洽，理论上就不可能。
当年批评率 0%，莫言写了本批评率为 90% 的作品以抗衡时代，了不起。
后来社会上批评率变成 99% 了，那莫言的作品，是不是从纠偏变成了偏差本身？
现在需要什么？需要赞美率为 90% 的新作品，以抗衡文殖。
历史是螺旋上升，但螺旋的切面是钟摆，左久必右，右久必左，反者道之动。
诺贝尔文学奖，是一个 100% 的政治奖项，与文学无关。
当然，所谓「无关」，也是辩证的。
就好像智商重要吗？对天才来说，不重要。
为什么？因为天才只和天才竞争，圈子里全是天才，智商还重要吗？于是勤奋更重要了。
诺文奖也一样，想入围必然要有极强的文学性，
但入围后呢？都有文学性，谁得奖？看政治性。
这就是矛盾论的精髓——
当主要矛盾被解决，次要矛盾就会上升为主要矛盾。
当然，多嘴一句，连《二手时间》这样的文学垃圾也能得奖，
正如奥斯卡把最佳影片颁给《水形物语》，
西方文明正变得越来越不自信，反者道之动。
同理，当一个在禁止批评的时代里因高呼「批评自由」而成为偶像的人（比如莫言），
反过来在新时代里，成为被人批评「批评过于自由」时的批判对象时，
中国文化也正走向自信——
这意味着中国人不再像1840以来那样迷信西方的认可了，
我们要走自己的路——我们是否该反思，我们自己说了算。
呼吁「中国人要反思」的人，越来越引起中国人对他们真实动机的反思，
这种反思之反思，否定之否定，是中国真正崛起的表现。
注意，是表现，不是原因。
天，永远不是鸡叫亮的，革命，是人民群众而不是鲁迅先生完成的。
我很崇拜鲁迅先生，所以我才敢于拿我大树人举例，
即便是他，再怎么《呐喊》，也只是中国人开始觉醒的表现，而不是原因。
物质决定意识，经济基础决定上层建筑，
没有任何一个英雄，尤其是文化英雄，可以说自己是历史发展的原因。
中共只是顺势而为的智者，其力量来自人民。
屠龙的是人民，不是任何一个政党，更不是任何一个个体。
那文艺作品就更不可能屠龙了，甚至连维持动态平衡都做不到——
作品写出来就「死」了，无法随时代自动变化。
这不是在苛求作者，而是在提醒读者，别忘了，
实事求是，与时俱进。
所有作品都会在时间面前过时，不光是莫言。
既然如此，为何还要单独提莫言？
因为莫言是独特的，他是目前唯一的中国籍诺文获得者，
以他为中心的这个思维陷阱（虽未必如他所愿，但确实）尤其巨大，不可不察。
这一现象在《丰乳肥臀》后半本尤其明显：
- 前半本莫言在避主流叙事时，尚可伪装成只站民族不站党，那就国军拉踩，
- 可后半本解放了，你又要纠偏又不是反z，站哪里？写作难度陡然上升。
所以后半本不再魔幻现实，纯粹魔幻失真。
个人感觉，仅供参考。
.
第五层时间线，就是现在，距诺奖又过去好久了。
时间长短，并不是绝对时长，而是重要事件发生的相对多寡。
短短十年，发生了多少事？
只说最近的，2019夯扛、2020新冠、2021疆棉、2022俄乌
西方层层撕下面具，原因是中国真正开始崛起。
在这时代背景下，我们要如何回顾之前的四层时间线？
- 文殖入侵带来了 90% 反思怪，我们要不要重提 90% 赞美中华文明以抗衡？
- 时过境迁，批评早已从不自由到了过于自由，连鬼社和屠杀都能「理性讨论」，毒教材和牌位伸进你心窝子了，我们还是否需要伤痕文学式的自戕与反思？
- 由于当年的道路以目而具备先进性的莫言早期作品，现在还是否有同样的政治及哲学价值？尤其考虑到诺文奖的政治属性？
写到这里，基本就是莫言《丰乳肥臀》的读后感了。
仅供参考，我准备开始看下一本。
.
6 Replies to “A134 莫言的丰乳肥臀，怎么读才是正确的”