by @斯芬克斯
全文约 2000 字，阅读约需 3 分钟。
写于 2022.8.26
.
在看《阿拉伯大征服》这本书，里面有一个很有画面感的小故事：
说波斯萨珊王朝当时的首都是泰西封，有一个波斯骑兵正在教训自己领地上的农奴。
农奴们抱怨说，屋子里没法住人，因为里面有马蜂窝。
波斯骑兵便进农奴的屋子里去处理马蜂，出来后却发现所有农奴都逃跑了。
原来是农奴们听说波斯军队一直惨败于阿拉伯人，所以产生了逃亡的念头。
波斯骑兵非常生气，骑马开始追赶逃走的农奴。
半路上，他遇到了一个阿拉伯骑兵，后者一矛便刺死了他。
这个故事有可能是真的，也有可能是编的，但只是个故事。
.
不妨做个思维实验，如果把这个故事稍加改动，就能造成不同的效果：
如果阿拉伯骑兵是眼见波斯骑兵要屠杀农奴，于是挺枪上马杀死了波斯人，那么阿拉伯人就成了农奴的解放者。
如果阿拉伯骑兵是在波斯骑兵杀光农奴之后，再出现在现场，并且杀死了波斯人，那么阿拉伯人就成了农奴的复仇者。
如果阿拉伯骑兵是抢在波斯骑兵动手前，就杀了波斯人，然后把所有农奴都抓走当成了自己的奴隶，那阿拉伯人就是以暴易暴的侵略者。
假设是一部电影里出现这么一小段画面，那么不管是哪一种结局，支持者都可以说「难道你能保证历史上从来没有发生过这样的事吗」。
而且有趣的点在于：
我们是中国人，而且大部分中国人对于中东&西亚历史不了解，对于波斯人和阿拉伯人也没什么代入感——这样的大前提，使得大部分中国人可以心平气和地阅读和理解原文的内容。如果换成中日，或者涉及西方欧美，那么马上就会唤起各种情绪体验，根本无法理解字面本意。
历史上发生了无数的事，有无数个阿拉伯骑兵和波斯骑兵相遇过，导演为什么偏偏选择了这一组来讲述，这体现了导演的三观——
故事并不重要，重要的是导演的潜台词。
所以说：
没有任何文艺作品，可以超越政治立场。
.
《隐入烟尘》全片有两段诗，一段是疯子念的，男主复述给女主听，内容是说麦苗的。
「对镰刀，麦子能说啥？对啄食的麻雀，麦子能说啥？对磨，麦子能说啥？对来年变成种子，麦子能说啥？」
这段是对命运无常的感慨——人就像麦子一样，选择不了自己的命运。
这种隐喻远比驴、燕子、猪要精彩，以麦子为生的人离不开麦子，却又靠着麦子的牺牲而生存，无力感更强。
第二段诗，是后来两人种地，男主说女主，脚踩在种子上面，就像把脚印种下去了，来年会不会长出很多脚印。
女主笑了，说千万不要把脚种在地里，因为麦子哪里也去不了，人有脚可以走。
男主说对，人有脚，但又感慨，可是有脚也离不开地呀，总得种地糊口。
这是一种更大的无力感——比没脚不能走更惨的，是有脚也走不出去。
接着丰收了，鸡蛋还清了，麦子卖掉了，土豆和玉米也还上了，「种」出来的房子也「卖」了 15000 块的拆迁款，可是人没了。
这到底是走出来了，还是没走出来？
.
导演用一种「勤劳就能致富」的诗化视角告诉你，似乎能走出来。
但编剧又残忍地把主角双双判处死刑，告诉你其实走不出来。
哦，导演和编剧是同一个人。
- 前面爱情明明拍得挺美，远比真实美，
- 后面却故意扯烂给你看，远比现实烂。
这时你才明白，哦，原来一切美好都是为了最后扯烂。
你说，这导演是有多贱？
- 扶贫的时候没有你，几亿农民脱贫了，你来反思了。
- 下地劳作没有你，人家两口子勤劳致富了，你让主角意外身亡了。
- 建设社会的时候没有你，现在吃饱喝足了，你用心记录中国的苦难，去国际上换大奖了。
我不理解这种片子为什么又是高分又是得奖，因为它讲述的并不是社会的真实。
当然，我能理解这种片子为什么又是高分又是得奖，因为它迎合了小资文青和国外评委心里的真实。
别说是编的故事，就哪怕是纪实片，不也存在这种取舍吗？
是几亿农民脱了贫呢，还是确实有几亿农民意外身亡呢？你选哪个角度，你就是哪个立场。
我只能说，导演你好，我草泥马。
.
相关阅读：
.
精彩