by @斯芬克斯
全文约 1000 字，阅读约需 2 分钟。
写于 2023.09.13
.
如果有一款打架游戏，每击杀一个敌人，得一个人头，就能升一级，会是什么样？
那就会让早上线的玩家，永远遥遥领先，都已经 1000 级了，这时你作为新玩家才上线，你是什么感觉？
当然，也可以缩小等级之间的差异，也就是 1000 级的玩家也没有比 1 级厉害太多太多，这样新人也有机会追上来了。
可是你要是 1000 级的老玩家，这时你又是什么感觉？全踏马骗人的啊，老子 1000 级了，居然在 1 级玩家面前不是天神般的存在，而只是有点厉害而已？不玩了！
所以，任何升级类的网游，都一定是低级升得快、高级升得慢。这样才合理呀，你考试想从 80 提到 90，也肯定比 40 提到 50 难吧？
与其说这是游戏规则，不如说这是基于客观规律的映射。
.
然而，就算级别越高，升得越慢，时间长了还是会出问题——
原先可能是一共击杀 1000 个敌人就能升到 1000 级，现在改成要击杀 100000 个敌人才能升到 1000 级，好像是难了一百倍，但只要时间够长，还是有老玩家能做到。
而且时间一定用不了 100 倍，为什么？级别越高，攻击力越高，或者说在游戏里能调动的资源越多，获得新的人头也越容易、越高效。
就像是经济发展一样，或者像是股价上涨一样：你的变动是按比例来的，不是按绝对数值来的。所以你的基数越大，你变动相同的绝对数值时，所需要的比例就越小，也就越容易实现。
哪怕是玩微博也一样呀：当你只有 1W 个关注时，你想变成 2W 个并不容易。但当你有 100W 关注时，你想变成 102W 那可能几天（比如说1天）的「自然增长」就实现了。
这又是一次客观规律的映射。
游戏为什么要在乎客观规律呢？因为过于不符合客观规律的游戏，会因为「出戏」而被玩家抛弃。
.
所以，玩家在游戏里的级别就有一个最高级的限制。
并不是为了限制而限制，而是因为如果不限制最高级，那这款游戏就活不久。一旦运营了一两年，新玩家进来根本没法玩了，到处遇到的都是 1000 级的「天神」老玩家。
而老玩家必然会有所流失，新的又不进来，再过一两年，这网游就慢慢成了单机款，生命也就结束了。
所以，限制最高级别，看似是压迫了玩家的自由，实际上是回归了客观规律，为玩家提供了可以运作更久的体系。
放在社会上也是一样，贫富差距肯定是存在的，随着高速发展（开新服的时候）差距是会快速拉大的，但得有一个上限——假如你不强制设定这个上限，那么社会就会因为割裂而崩溃。
比如说，这个上限就是 20 级。而玩家实际上能达到的，不是 20 级，只有 16 级。
就类似于古早网游《传奇》，它最高级是 41 的时候，玩家只能到 40 级，后来放开到 45 级了，玩家基本上也只能到 44 级。
.
在这个客观规律下：
玩家白起一辈子拿了上百万的人头，也只升到 16 级大上造（对应商鞅的 16 级大良造），是一件非常匪夷所思的事吗？
可是，又有多少明明能理解游戏规则的人，总喜欢拿这个事喷「暴秦」的军功制是骗局呢？
秦的制度是否合理，是一回事。
喷「暴秦」的人是否「双标」，又是另一回事了。
.