by @秦书宝
全文约 2000 字,阅读约需 4 分钟。
.
以前我觉得名人传记不值得看,甚至觉得那都有盲目崇拜个人的嫌疑。
但我看了一些名人传记之后,才觉得实在是很值得看看。
别误会,我不是想推荐政治家。
我是想说,哪怕你去看那些对人类科学做出了巨大贡献的科学家的传记,
都能有非常大的收获——
你会深切体会到,人的本质,是其一切社会关系的总和。
哪怕这个科学家完全不关心政治,他都不可能置身事外。
何况,绝大多数科学家,由于其聪慧,和重要性,往往总是站在政治漩涡中间。
.
我最近看了一二战前后一些重要的物理学家的传记,
爱因斯坦呀、狄拉克呀、费曼呀、冯.诺依曼呀,
初衷就是了解一下八卦而已,顺便查缺补漏,巩固一下物理学常识。
结果,有非常意外的收获。
最大的收获,就是意识到了「西方人」和中国人的本质区别——
中国人有且只有一个祖国,而西方人则不然,祖国对他们并不那么重要。
注意,我不是想污蔑说西方人或者西方科学家不爱国,不是的。
而是说,「祖国」这个词,在东西方是有本质区别的。
.
世界上最初并没有国家的概念,对吧,它是非常晚才出现的。
最初,我们就是像野生动物一样,聚居之后,有了部落。
部落发展,手工业进步,开始筑城,有了「国」,但其实就是墙围出来的一个城。在中国历史上,这是春秋战国时代,在欧洲历史上,差不多就是中世纪。
后来,1789 年,法国大革命,人类思想史上才真正普及了「民族」概念。
进一步地,有了「民族国家」的概念。
这个很有趣,是一个数学上集合的概念,或者也可以说是拓扑学的概念——
有了「外」,才重新定义了「内」。
- 原来,神圣罗马帝国里是无数个小城邦(或者叫国),
- 后来,有了周围的异族,他们才聚在一起,变成了一个帝国。
- 再后来,到俾斯麦时代,日耳曼的概念越来越强烈,德意志民族甚至想「统一」奥地利,因为那里生活的主要也是日耳曼人。
再往大看呢:
- 英美都是盎萨人,盎萨本就是日耳曼的一个(其实是三个)分支。
- 而法国,虽然自称高卢,但其实和罗马化的高卢早就没关系了,法兰克王国之后都换血了,本质上也是日耳曼人。
- 整个西欧和北欧,其实全是日耳曼人。
所以对于一个出生在奥地利的人来说,奥地利可以是他的祖国,德国也可以是。
类似地,匈牙利国籍的人,未必是匈牙利人,很可能其实是日耳曼人,那他的祖国,是匈牙利吗?
现在俄乌冲突,乌东的俄罗斯族人,他们心里的归属,到底是上溯一千年的大俄罗斯民族,还是二战后以「战利品」形式出现乌克兰行政单位呢?
.
所以中国人以「中华民族」为归属,而中华民族却不是血缘认同,而是文化认同,这实在是比日耳曼文明的手法,高到不知道哪里去了。
并且我们并不是 1949 之后才开始这样的呀,我们远至唐朝就已经是这样的了。
不管你是粟特还是回纥,反正来了就可以做买卖,定居了那就是唐人了。传说李白生于碎叶城,那不就是胡人的地盘么,不耽误他是中华文明里最伟大的诗人之一。
因此,中国人心目中的「祖国」,其实和民族身份是高度绑定的。这一点,西方人也有类似情结。
但区别在于,对绝大多数华人而言,民族的归属,正好就是中国。或者说,在当前的世界上,中国就是华人唯一的真正母国。
可西方人并非如此。爱因斯坦、狄拉克、诺依曼都是犹太人,他们倒未必觉得以色列是祖国吧,但肯定不会觉得自己随机出生的地方(德国、英国、匈牙利)就比自己偶然定居的地方(美国)更有资格算做是「祖国」。不是么?
毕竟犹太人也是「外人」,他们看德英美法的角度,或许我们中国人是不太难理解的——不都差不多么,全是一帮日耳曼白人后裔的国家,反正不是「我国」。
对非犹太裔的白人科学家(大概率就是日耳曼人了)而言,道理也是一样的,只不过方向可能相反。
海森堡就是一个典型的例子,这位生于德国的日耳曼裔科学家,居然有脸跑到丹麦去游说自己的良师益友玻尔,劝对方不要再操心丹麦被德国占领的事了,赶紧归降纳粹共创美好未来。这种「满世界都该是我家」的白种殖民主义者心态,21 世纪的华人恐怕是很难理解的。
.
按理说,这些科学家应该是最远离意识形态的人群了,可从他们「朴实」的反应上,你还是能清晰地感受到,人是政治动物,永远如此。
- 说难听点,华人科学家再牛逼,定居美国的话,他也不过「是个华人」。
- 可白人科学家,就不同了。或许欧洲某个国家才是他的出生地,但美国也完全可以成为他的精神归属。
理解了这个关键区别之后,就很难再相信「科学无国界」这样的屁话了。
冯.诺依曼在青少年时期,亲眼目睹了拉胯的匈共是如何把匈牙利搞乱的,他家本来是中产以上,结果直接破产流亡。所以冯.诺依曼在美国参与研发原子弹、氢弹之后,就反复催促美国尽快用核武器全面摧毁苏联。
冯.诺依曼有句名言,「同苏联人交战不是是或否的问题,而是什么时候开打的问题」。
在 1950 年时,他更加激进地表示,「如果你问我为什么明天不用原子弹炸苏联,那我倒要反问你为什么不在今天就炸苏联呢?如果你说今天五点去炸苏联,那我倒要问你为什么不在今天一点就炸呢?」
但与此同时,他又对身边的同事,有着「通共」嫌疑的奥本海默百般呵护,在麦卡锡的「猎巫」法庭上仗义执言,人品好得一批。
你不能说诺依曼的军事主张完全是在说疯话,人是不可能脱离自己的成长经历的。但你能说在诺依曼这件事上,科学无国界吗?
谁要是还信,那不就是傻缺么。
.
One Reply to “A111 出生在哪里,哪里就是祖国吗”