by @斯芬克斯
全文约 6000 字，阅读约需 13 分钟。
.
我确信自己回到了床上，周围蓬松的白色羽毛全都消失了，背后传来踏实的感觉。
回忆了一下刚才发生的一切，很模糊，又很清晰。于是我坐起身，睁开了眼。
可羽毛没有消失，我仍然坐在一张铺满鹅毛的大床上，房间里全是云朵。
床头正对着的那面白墙上，写着一行血红的字——A miserable day.
悲惨的一天，为什么还要用英文写，莫名其妙。
更莫名其妙的是，我知道，这行字，是「父亲」写的。
On what kind of basis, does our FATHER decide today to be a miserable day?
这句话难道没有语法问题吗？为什么会出现我的想法里？our 又是什么意思？
白墙消失了，血字也消失了，云朵变得浓稠，湿湿地贴在身上，很不舒服。
我想抬起头，却动不了，只能拼命朝各个方向斜眼珠，才能大概看清周围。
有六个我，都被绑在这同一个圆环上。
非常干净的银白色圆环，粗细正好，从喉结侧面贯穿，所以我没法转头。
圆有 360 度，有 6 个我平分，每两个我之间的角度是 60 度，
整个完美的圆被 6 个我分成了 6 个完美的 60 度的扇形。
突然，湿冷的羽毛在我左侧肩胛骨划过。
错了，不是羽毛，是锋利的刀片。
一开始划过时，很湿冷，但随后，就是温热，血流出来了，开始灼烧。
右侧肩胛骨，也有锋利的刀片划过，
一开始是湿冷，然后……没有温热。看来这次是羽毛。
我想起来了，不管是用手直接按压眼球，还是用强烈的声波冲击眼球，又或是用稳定的气流吹向眼球，都只有一种结果——眼球承受压力的部位，会有光亮感。
人体感受器的通道专一性：不管你给的刺激是什么，它都只能感受到自己被预设好的那一种感受。
所以，在圆环地狱里，划过自己背部皮肤的到底是什么？我只能用有限的感受去猜测无限的可能。或许没有湿冷的羽毛，或许也没有冰凉的刀片。
猜错了，会承受精神和肉体的双层痛苦，该痛的不痛，不该痛的却痛了。但猜对了，也没有任何奖励，或者说奖励就是获得了继续猜下去的机会。
旁边的两个我，眼球都在疯狂地转动，不知道被绑在这里多久了，精神濒临崩溃。
我想安慰我们，却开不了口。圆环切断了喉管，也阻止了声带振动。但我可以转眼球，于是我用眼神和我们交流。
交流的结果很明确，这个地狱里最大的痛苦，来自于希望。不是的，不是逃离的希望，我们没有那么大的奢望。最大的痛苦，是预测的希望。
预测意味着可控，可控意味着安全，人类的一切幸福都来自安全感，没有任何安全感的地方，就是地狱。
因为可以转眼球，所以想转 180 度过去，看看背后到底是羽毛还是刀片。因为可以转眼球，所以彼此想要沟通，问问别的自己能不能看到背后到底是羽毛还是刀片。这种希望太折磨人，没有希望就不会失望。
六个我一起摆了摆手，是啊，大家这才发现，自己的手是能轻微移动的。
六个我，圆环从脖子上穿过，同时也从两手的手掌中间穿过，如同圣痕，整个人摆出十字。如果全身发力向一侧移动，或许就能……
我们做出了决定，亲手关掉我们的希望，也就亲手保证了我们不会完全绝望。
我们先向左边探出手，同时把头伸向右边，每一个右侧的自己就可以用左手戳瞎左边的自己的右眼，然后换个方向，处理掉每一只左眼。
无尽的黑暗袭来，一切又都安全了。
没有希望，就不会失望。不管是羽毛，还是刀片，我们都永远无法提前知道了，只能等着结果出现。疼，就是该疼；不疼，就是不该疼。
不再有预测的欲望，也就不会有失落的痛苦。每一个我们都失明之后，我们就从环形地狱，直升天堂。
.
六个我都松了一口气，安心地瘫软在圆环上。
圆环移动起来，慢慢收缩着，把六个我硬生生挤成了一个我。圆环消灭了自己的拓扑结构，在镜像对称的中心点上消失了，只剩下了一个我，一个完整的我。
我看到了墙上的书包，看来我到了天堂之后，第一件事是要去上学。
打开卧室的门，我就到了外面，一条土路，坑坑洼洼的，很陌生。
刚走几步，背后有人叫我，一个发小，身体强壮，不像当年瘦弱的我。
在他邀请下，我坐上了他的自行车后座，一同去学校。
路两侧布满了云雾，看不清远处有什么，但地势起伏很大，我们已经在峡谷里了。
峡谷前方是一个陡峭的下坡，自行车突然变成了摩托车，不受控地加速直冲。
坡道尽头是一个急转，无论如何也来不及停车了。
他说「没事的」，便直朝着转弯处的路肩开过去，后面是万丈悬崖。
一个特写镜头，在空中定格。
没想到路肩其实是可以起飞的小斜坡，摩托车在峡谷里高高飞起，
他控制前轮，向下压，一个俯冲，稳稳地落在了峡谷下面一层的路面上。
惊魂未定，前面的路又突然消失在了某个急转弯里。
他又一次攀上路肩，又一次起飞，又一次俯冲，向下落在了第三层地面上。
峡谷的下面的下面，仍然是一座峡谷。但下面的下面这座峡谷，没有了高低起伏，只是一条直路，直直地一直朝前开。
感觉开了很久，没有别的出路，两侧的云雾越来越浓了，几乎侵染到了路的中间。
我正担心是不是错过了分岔路口，从正前方的云雾里，猛地冲出来一列火车。
原来我们已经开上了铁轨，他赶紧转向往自己的左侧避让。
可这么一避让，我们才发现，这条原本在峡谷里的路，不知何时已经爬上了山脊。两侧不是谷底的山壁，而是山顶的悬崖。
这下死定了，发小却不着急，把摩托车稳稳地挪到火车头一侧，平行会车。同时，他整个人在摩托车上站起来，朝右边侧过身子，伸直双臂保持平衡。
哈，这样就可以缩小自己正面的着弹面积，以便从火车侧面和崖边路面的窄缝里「钻」过去。
我也有样学样，低头移动脚步，让自己完全侧身。这时我才注意到，铁轨两侧地上，都有浅浅的一道沟，与铁轨完全平行，可能是用来排水的？
排水渠过弯？我简直想摸摸后备箱里的豆腐是不是碎了。
但没用，火车太「胖」了，一下把我俩和摩托车都挤出了水沟，我们直接飞到了悬崖上空，然后……
并没有摔下山？摩托车落在了一层透明的地面上，继续若无其事地开着。
悬崖下方没有云雾，我透过脚下的「玻璃」可以清楚地看到，这层峡谷下面，仍然是无穷无尽的峡谷，土黄的颜色，千篇一律。
可是，我们却被「卡」在了这一层，没有再向下坠落。
「这是怎么回事？」我问他。他晃晃头，表示自己也不清楚，只是继续向前开。我们就在这层透明的地面上随意开着，也无所谓方向和路线，反正怎么开都是一马平川了。
.
很快，经过火车之后，我们终于到了学校门口。
这并不是我记忆中的小学，因为校门口多出了一大片空地，比学校里的操场还要大。
空地上有一台巨大的摩天轮，远远地看着绿油油的，像是新刷了漆，很浓的那种军绿色劣质漆，感觉来不及干透就会开始一块块剥落了。
离近了，我才看清，这不是摩天轮，更像是一架大风车。
正常的风车，一般是在中心轴上，装了 3 或 4 个叶片。但学校门口的这个风车，却有点不太一样。乍一看，它似乎密密麻麻地插着几十个叶片，挤在一起，简直形成了一整个圆盘面。所以远处看，有点像摩天轮。
不过仔细看话，能看出仍然是 4 个主叶片。只不过在每根叶片上，又都从半中间不规则地长出了分支，而分支上又有毫分支，毫分支上再有微分支，就这么无限细分下去。与其说是不规则的叶脉分形结构，不如说是某颗肿瘤上，贪婪蔓生的毛细血管。
每一个最细微的分支的末端，才长着真正的「叶片」。
那叶片有真人大小，因为那叶片就是用真人做的。
有的位置上，是直接把一根棍子从两个人的腰上对穿过去，再把这两个人摆成垂直的十字形，组成 4 个小扇叶。有的位置，是从一个人抬起的一侧膝盖把轴穿过去，这个人就像是抬腿骑跨在转轴上，和另外 3 片真正的扇叶组成一个十字小风扇。还有的，是洞穿了肘关节，或者肩膀……
所有被插在风车上的人，都还活着，表情平静，自然，甚至带点微笑。他们都在尽量按着自己被插在转轴上的形态，努力拟合出一小片扇叶的样子，配合着整台大风车，轻轻地转动。
没有风，一切都很安静，仿佛是大自然的一部分。
那绿油油的，也不是油漆，而是这些人被棍子洞穿之后，腔子里流出来的体液。浓稠的，像加了水的牙膏一样，缓缓地沿着与风车角速度相反的半径切线的方向往外淌。
我不知道该说些什么，周围来上学的学生们纷纷路过，也都没有说话。所有人都只是木然地看了看这「风车」，甚至看都没看，默默地往校门里走。
.
上课铃响了。
于是我便也赶紧往学校里走，把风车的事抛在脑后。这时，我才注意到刚才骑摩托的发小不见了，不知他什么时候离开的，总归是没有上学。
但好在，学校里至少有真正的地面了，不用在透明的玻璃「图层」上提心吊胆了。和我记忆中不同，学校里土质的操场，如今全部都铺满了红砖。
那红砖在铺的时候，不是宽面朝上，而是侧面朝上，只露出窄窄的一长条。抬眼看操场远处，全是密密麻麻的线段，像无数小小的棺材挤在一起，让人发毛。
我按着自己模糊的记忆，往校园的深处走，因为我要从幼儿园上起。
幼儿园的教室，在学校最里面的一小块高地上。幼儿园和小学的区域用铁栅栏分开，还有一个圆形的小拱门用于进出。
我刚过拱门，就遇到了一个老师模样的中老年妇女。她应该不是幼儿园的老师，因为幼儿园老师都很年轻，便于管理过于活泼的人类幼体。
不过我还是主动向她问好，毕竟她有可能是教务处主任。
她微微点点头，一直不自觉地抿着嘴，好像生怕自己一不小心露出笑容，就会破坏她整张脸上所有皱纹都朝下耷拉的线条一致性。
犹豫再三，我还是问她：「这是哪儿？」
「这就是这里。」她语气很平淡，不过听着有些湿乎乎的，不像她的长相那么干瘪。
似乎周围的空气也感觉到了这一点，云雾开始在幼儿园的区域里弥漫，伴着一丝薄荷糖的味道。这糖恐怕是用了糖精，甜得很谄媚，后味很虚伪。
云雾浸染过的地方，校舍就消失了，地面上棺材一样的红砖也消失了，露出一直隐藏在下面的深渊，和深渊里一层又一层的峡谷。
「我们下面是哪里？」我指着那块渲染出错后暴露出来的地面贴图问她。
「下面？我们就在这里，没有下面。」她很自然地回答我，就好像早知道我要问什么。
顿了顿，她又继续说，「如果我们无法到下面去，那么下面就不存在。就好像，」她抬头看了看天，云雾越往上越是沉重，完全遮断了一切视线和希望，「就好像我们既然无法回到上面去，那么上面就也不存在。所以，我们自己就是上面，我们自己就是下面，这里就是一切地方，我们就在这里。这就是这里。」
不知道为什么，在她最后一句话出口之前，我就已经知道她要说什么了。
Hear, hear! Here is here.
于是我又问她，「我这是在做梦，对吧？你是我梦里的角色，所以你说的话也是我脑子里想的，不管你说什么，我都能提前知道。」
她没有回答。
奇怪，我没想到她会选择沉默。她的沉默，能证明她有独立的自我意识吗，还是只能说明我自己也想不到她该如何回答我梦中的问题呢？
像是等我这样想完了，她才又继续对我说：
「缸中之脑。」
就四个字，她的神情好像是说这不需要更多解释了。
确实，缸之中脑。
.
一个被泡在培养缸里插满电极的大脑，要如何判断自己意识世界中的一切是真实存在的，而不是缸外面的疯狂科学家通过生化电反应虚构出来的呢？
没有办法，因为这是一个逻辑死循环——
你能用于判断自我是否存在的一切证据，最终都要经由你的感知而被确认存在。可你的感知本身，才是需要被怀疑的对象。那么，你怎么能让嫌疑人坐在法官席上，宣布台下的嫌疑人是无罪的呢？
就比如说，你打算用「1234×5678=? 」这道题，来检验自己是否在做梦。
你预先不知道答案。你先在计算器上算了一遍，在屏幕上显示结果时，你刻意避开视线，所以你仍然不知道答案。
接着，你自己在纸上演算一遍，得出了答案，拿它跟计算器上的答案核对。
如果两个答案一样，说明你不是在做梦，对吧？毕竟你不可能在梦里预先知道这个四位数乘法的答案，而计算器又不可能配合你作弊，是吗？
但问题是，你要如何判断「两个答案一致」呢？
你只能用自己的认知来判断这一点，是吧。
可如果你的认知本身就靠不住呢？你如何用可能靠不住的认知，来证明自己的认知靠得住呢？
醉汉无法走直线，我们都知道。但醉汉不管走得多歪，他都坚信自己走的是直线啊。
所以对醉汉而言，别的醉汉可能确实无法走直线，但由于他确信自己根本没醉，所以他确信自己走的就是直线。既然他确信自己走的就是直线，那么他当然可以公正地判决自己——我没醉。
是了，这话确实不需要更多解释，只要这四个字就够解释一切了。
那这又是为什么呢？是因为她果然是我梦里的角色，所以她说什么都不需要再对我解释，还是因为我和她都熟悉「缸中之脑」这个概念，所以我们只用概念本身，就能进行充分的交流？
交流？
想到交流，我又觉得两侧肩胛开始隐隐作痛——划过我们六个人背部皮肤的，到底是湿冷的羽毛，还是光滑的刀片？
云雾像回忆一样，猛地扑了过来，吞噬了一切。
校舍、地面、那个老师、我自己，都消失了。
.
我确信自己回到了床上，周围蓬松的白色羽毛全都消失了，背后传来踏实的感觉。
回忆了一下刚才发生的一切，很模糊，又很清晰。于是我坐起身，睁开了眼。
仍然在梦里，所有场景都和第一次一样。
等一下，既然我只知道和上一次一样，为什么我就能确认那是第一次呢？
当然，我并没有更早的印象，所以或许那就是第一次。但如果，这个梦的设定是，我只能记得最近的上一次呢？如果我其实已经在这个梦里循环了上千次上万次呢？
不过也无所谓，既然我不记得，那我就不会被自己不知道的事情伤害到。
就好像那棵树，若是在无人知晓的密林里倒下，那么它就不会发出任何声响。而那朵花，当我闭上眼的时候，它便不再开放。
这一次，一切又都一样，无需赘述。圆环、峡谷、火车、风车、校园……
很快，我又回到了那个老师面前，面对她同样枯瘦的脸，重复了一样的对白。
但是，又有所不同。
听到「缸中之脑」的时候，我想到一个新的问题：
我是真的重新做了一遍这个梦吗？还是有人往我的梦境里加了一行注释呢？
//此处，该角色会产生自己已经重新做了一遍这个梦的想法，并以为这是真的。
看，我连自己的梦境都无法确信。
如果我是负责造梦的人，我肯定会选择后一种手法。
毕竟，用 while 语句把整个梦的脚本重新跑一次，太浪费时间和资源了。直接在这个场景的代码里加一行注释，给一个设定，显然要经济实惠得多。
既然如此，那我已经找到了这个梦的「后门」：我不需要再按着梦境的线性结构去观察剧情了。
这么想了想，我没有再和那个老师过多纠缠，也没有继续在校园里转悠，而是直接——
让自己的时间线回到摩托车。
.
摩托车一共向下飞跃了两次，历经三个平行的世界。那在这之外，还有没有别的世界呢？
我不曾有机会在梦境的早期四处探索，是因为我被束缚在摩托车上。假如摩托车本身，就是梦境的一个陷阱呢？
火车要来了，时间刚刚好。
我停止回溯，在摩托车上慢慢站起身，侧过来，面对着火车，向后倒。
果然，我并不能摔倒，更不会疼痛——这确实是一个梦。
明明从摩托车上掉了下来，我却仍然稳稳地站在悬崖边上。
「你要干什么？」发小在摩托车上很惊讶地问我。
火车凭空消失了，而他没有注意到。他觉得相比之下，还是我从摩托车上掉下来这件事，更值得惊讶。
「我想去别的地方看看，你先去学校吧。」说完，我就小心而又大胆地，往悬崖外面迈了一步。
在原本的梦里，我会「撞」上空气墙，或者说被空气地板「托」住，但这次，没有了摩托车的阻碍，我穿过了这个图层。
我一脚踩空，却又向下踩到了新的地面——是悬崖崖壁的侧面。
我再往前一步，开始沿着崖壁向下走。整个世界，是以我的方向来决定重力的，所以我像在平地上行走一样，稳稳地朝山下去。
云雾发现了我，也发现了我已经发现了它的秘密。它不允许我就这样偏离主线，不允许我就这样妄图离开，更不允许我在心里对它带着一丝嘲弄。
白色的云浪从悬崖下面涌了上来，再次吞噬了我。这回，我失重了。天旋地转……
终于，我确信自己又回到了床上，
周围蓬松的白色羽毛全都消失了，背后传来踏实的感觉。
回忆了一下刚才发生的一切，很模糊，又很清晰。
于是我坐起身，睁开了眼。
这次是真的醒了吧，我跑去照了照镜子，是一副可憎的中年人面目。
我松了一口气，不用去上幼儿园了。
打开电脑，凭着记忆，记录下这一切。
刚刚写完，准备回床边换衣服，把来不及换的睡衣换下来。
是谁开了窗户？
昨晚有暴雨，我临睡前明明把卧室的窗户关上了。
而且今天虽然雨停了，但雾气很大，我是不可能刚起床就开窗的。
云雾缓缓地蔓延到了床边，湿湿地搭在我的脚腕上。
我感觉自己脖子很僵，牙关也不由得咬紧了。
背后，传来一声轻轻的叹息，像是带着一丝嘲弄。
.