692 不曾存在的黄金时代

by @秦书宝

全文约 4000 字，阅读约需 8 分钟。

写于 2016 年。

.

所谓孤独

最近读了 梭罗 的《瓦尔登湖》，虽然他的思想在其中只是随笔式的碎片化的展现，但他仍然表述了一些对于「孤独」的看法。

我一直觉得，作者的本意并不重要，重要的是读者从中的体验和收获。我不知道 梭罗 是如何看待「孤独」的，但我个人觉得：所谓的孤独感，很可能是一种幻觉。

首先，孤独分为两种。alone 和 lonely.

• alone 是客观上的孤独，孤身一人。但这种孤独我觉得根本不值一提。

那个英语填空题我们都做过吧：I’m alone, but not lonely. 其实客观上的物理状态，并不具有决定性的影响。哪怕你就是一个俗不可耐的人，你也会相信这句话：

「一个人，并不孤独。想一个人，才会孤独。」

不是我说的，是「刀刀狗」说的。暴露年龄了。

• 因此，真正的孤独，一定是主观上的感受，也就是所谓 lonely ，这其实又能分成两种。

一种呢，是我们一般意义上理解的「社会性」的孤独。其实也好理解，就是把上面的英语填空题反过来：I’m not alone, but lonely.

• 场景 A：你身边可能有人陪伴，但是这个人，或者这些人，可能并不理解你。这种客观存在的物理状态和主观投射出的内心反差，让你觉得一丝伤感。
• 场景 B：可能你有一个知音，但这个人却不在你身边。这种物理距离近的个体与自己心理距离远，而心理距离近的个体又物理距离远的反差，让你觉得一丝遗憾。
• 场景 C：你终于再次见到了你以为的知音，可那个人却不再那么懂你了。这种预期和现实的反差，梦想变成空想的失落，让你觉得一丝悲凉。

但所有这些孤独，倒说不上是「庸俗」，而是「通俗」的。

主观感受上的另一种孤独，也是最终极的孤独，是「哲学性」的孤独。生存本身，无所谓孤不孤独，当生存者开始思考时，它最终都将走向孤独。

因为正如 伊藤润二 所说《众人都是孤独的》。人类作为孤立体，其思维是不可见的，人与人之间的「猜疑链」是不可能被彻底打破的。

• 你说你爱我，可我并不能就这样相信你啊。
• 就算我相信你了，你也并不能就这样相信我相信你了啊。
• 就算你相信我相信你了，我也并不能就这样相信你相信我相信你了啊。

信号的强度一直在衰减、噪声却一直在增大，我该怎么让你爱我呢？无非是最终我屈服于这残酷的客观世界，放弃了对你内心的探索，而是在自己的内心深处相信，你是爱我的。可告诉我自己「你是爱我的」的人，是你么？不是的。是我自己。

说白了，不管客观世界如何，我都是「独活」。每一个人，终其一生，都只是「独活」而已。

• 当你身边空无一人时，你 alone。
• 当你对身边出现什么人抱有幻想时，你 lonely。
• 当你已经不再在乎身边有没有人时，你终于明白了人生的本质，是一场 solo。

solo 这个词的本意是什么，我并不知道，只知道它现在的释义是「独自表演」。soul lonely, 可能就是solo. 但这种终极的孤独，会让你痛苦么？不会的，只会带来宁静。

梭罗 远离尘世，在人迹少至的《瓦尔登湖》边自给自足地生活了 2 年又 2 个月，其他人纷纷担心他感到孤独。梭罗 却觉得，这样的孤独，让他得到了平静。可如果 梭罗 真的，像近百年来夸赞他的人所描述得那般睿智，他就应该明白，平静从来不来自于外界的寂静。甚至恰恰相反，越是在人群喧闹处，敏感的哲学家越应该感受到由灵魂的孤独带来的平静。

「生，是这喧嚣的漩涡。死，是漩涡寂寞的宿命。」

同样来自暴露年龄的「刀刀狗」。

.

隐士的悖论

说了那么多有的没的，无非就是一句话：大隐，隐于市。

• 陶渊明如果没有死后留下那么多诗，他也不会顶着「最著名的隐士」这样自我指涉悖论的帽子。
• 而诸葛亮的「卧龙」之号，一早就表明了他隐居只为待良机的雄心，「隐」于他只是工具，而非目的。
• 假如有一个人表面上学雷锋做好事不留名，但回家了全写在日记里，然后把日记发到微博上供万人点赞，这又是怎么样的内心纠结呢？

梭罗 在《瓦尔登湖》开篇就说了自己写书的初衷：因为有人好奇，不停地来问，所以自己统一答复。

好吧，可能是真的，但这显然不是真相的全部。大大方方地表达即可，因为言说者言说的目的，就是为了被听到。当然了，读者，比如我，大可不要狂妄自大到，误以为梭罗的表达就是为了被我听到。高山流水，只为寻知音倾听罢了。内心深处的孤独不仅不需要独处，反而恰恰是身处喧闹中时最为刻骨。而自得其所的知足常乐，反而于山穷水尽处见得世间万物。

若是把 梭罗 短暂的「隐居」生活，当成是他为了回来写这么一篇新概念作文而去体验生活，那未必太瞧不起哲人，也太瞧不起这近百年来的文字评论家了。而且对于别人的价值判断，如上一篇中所说，更多是评判者自己内心的投射。所谓「仁者见仁」，对一个死人出言太粗鄙了，也只能让自己心中更为不快乐。

作为一个肤浅而务实的理想主义者，我倒觉得 梭罗 在《瓦尔登湖》的生活，不仅不是在「寻找」，反而是在「逃避」。不管你是刷着黑卡还是裤裆去了西藏，你都不会在西藏找到 inner-peace。因为内心的宁静，就在内心里，是从心里生长出来的。除尽田里的杂草，施再多的肥，荒地上也长不出水稻。因为种子没放进去。先找到种子，再去西藏。除杂草，是为了呵护已经长出来的幼苗。

梭罗 已经看懂了他那个时代的不堪和堕落，于是带着内心的一丝宁静，去一片更大的宁静场所里「充电」。这，才有了《瓦尔登湖》。它不会帮你找到内心的平静，它只有当你内心已经有了平静的时候，放大。

所以很多人看不下去这本书（比如我），甚至觉得失望。不是 梭罗 的错，也不是你的错，是你的心里，可能还不需要这种平静。

最有深度的情色电影之一《晚娘》，再次引出了据说是佛祖问众生的一句话：

「如何令一滴水永不干涸？」

影片的主人公从小在寺院长大未曾近过女人，若不是后来经历了那些抵死缠绵的肉伦欲乐，又怎么会相信所谓得道高僧口中的空即是色？

「这世界你都没观过，哪儿来的那么多世界观呢？」

如果你是因为年轻，而看不下这本书，那是幸福的。因为你离人生的终极孤独，路还长着呢。如果你到老了，仍然看不下这本书，仍然不能像 奥斯特洛夫斯基 所说，在「回首往事时，不因碌碌无为、虚度年华而悔恨」，那你说你这一辈子，活得个什么劲哦？

年轻时就见到了自以为的终极孤独，明明没有享受过物质就已经认定物质不值得探索，你说这是好事还是坏事呢？无所谓，反正你最后都会死的。死亡会带走一切，包括孤独。

.

午夜巴黎

读 梭罗 的这本《瓦尔登湖》时，并没有什么触动。他唉叹的事情，都已经过去了。小强一般的人类文明，坚挺地继续高歌。

而我内心深处对于平静的追求，也暂时让位于眼前的金迷和肉欲。让我感到安心的是，我清醒地知道自己在干什么。我清醒地放弃了对于内心平静的追求，这种选择反而让我得到了内心的平静。

但看很多书评的时候，我自以为是地笑了。一百多年了吧，还有人在「怀念」那个逝去的「黄金时代」。这些人一边享受着工业文明的电力、使用着信息时代的工具，一边表达着对过去农业田园美好世界的追忆。你们真的不是来黑 梭罗 的？我仿佛听到朱军又在一遍遍地说，「大学生毕业去掏马桶，没什么错啊」，是啊，反正不是你自己去。

这些自我抽搐的评论，反倒让我想起一部莫名其妙点开看完的电影——《午夜巴黎》。身处当代的人，如果真的回到自己梦想中那个已逝去的「黄金时代」，或许也只会发现在那个时代的人，也都在梦想着回到对他们来说已逝去的更早的「黄金时代」吧。

这其实就像很多或幼稚或盼着回归幼稚的人所吹嘘的那样，「初恋是最美好的」。为什么呢？因为它已经被失去了。遥远的故事在愚蠢的人类差劲的记忆里，被无限美化磨皮亮白袪痘成千篇一律但又让人性致勃勃的「网红脸」，你一扭头看到人老珠黄的现实，觉得日子真的是没法过了。

人对「黄金时代」的一切幻想，可能不仅来自于现在过得实在是不怎么样，更来自于人这一辈子啊，见识实在是不怎么多。

顺嘴多黑一句，各种最喜欢「怀旧」的幼稚小清新和老朽文化人。人类文明滚滚向前，奔向物种进化或物种毁灭的终点。在这个唯一不变的只有变的进程中，对人类而言，不变的只有利益。哀叹传统的消逝？觉得吃不到传统小吃了？似乎民俗文化式微？如果真心惋惜，出钱或者出人就行。否则，就踏踏实实承认自己是打嘴炮，也不丢人。

或者套一句《指环王》的开场白：有些人所「怀」的那些「旧」，从日常变成了消遣，从消遣变成了逼格，从逼格变成了刻奇。

毕竟在冒充上帝的那个推特号看来，「一代不如一代这种事，已经持续了 500 代」。

.

结尾

有时也在想，自己写这些东西有什么用。

比如今天这篇，信马由缰，也不知道说了些什么。

可能是读完了《瓦尔登湖》之后，一些零碎模糊的感受吧。

天气持续阴霾，四肢疲乏，头脑迟钝，看书也一天才看完一本。

希望不要在沉溺于无力感之中，明天能再黄金一把。

.