by @斯芬克斯
全文约 2000 字，阅读约需 4 分钟。
.
事情要先从中世纪说起。
我们都曾在都德的《最后一课》里读到过 1870 年「普法战争」的历史，最终通过普法教育提升了全民守法的意识（不是），最终普鲁士打败了法国。而这里的「普鲁士」实际上就是德国。
但回到中世纪，普鲁士人非但不是指德国人，反而是指德国人的敌人之一，古普鲁士人。
如图，古普鲁士人的领地，或者说东普鲁士的所在地，大约是波罗的海的东南沿岸，包括现在波兰的北部、俄罗斯的一块飞地、立陶宛的西部、拉脱维亚的西部。
古普鲁士人，属于波罗的海民族。同属这一分支的，还有立陶宛人、拉脱维亚人。
而立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚虽然并称波罗的海三国，但爱沙尼亚人实际上和对岸的芬兰人是亲戚，并不是波罗的人。
- 在波罗的人东边，是东斯拉夫人，包括俄罗斯人、白俄罗斯人、乌克兰人，主要信东正教。
- 在波罗的人西边，是西斯拉夫人，包括波兰人、捷克人、斯洛伐克人，主要信天主教。
- 越过匈牙利和罗马尼亚使劲往南，才是南斯拉夫人，包括克罗地亚人、斯洛文尼亚人、塞尔维亚人等等，一半东正一半天主，还混杂着不少绿绿。
- 而波罗的人自己，信原始多神教，在欧洲人看来绝对属于「异端」。
因此，西欧发起针对现土耳其东边的「十字军东征」时，在北欧顺便也搞了点事情——派出骑士团去征服不信天主的波罗的人，主要是征服古普鲁士人。
.
十字军骑士团发展演变过程有很多，比较重要的是三个：
一是医院骑士团，又叫马耳他骑士团，标志如图，像马耳朵（不是）。
法国骑士建的，得名的原因是神圣罗马帝国皇帝 查理五世 允许他们在地中海小岛（西西里岛南边）马耳他岛上建国。后来它被拿破仑灭了，但组织仍然存在，现总部设在罗马，平时在国际上搞搞慈善啥的。
二是圣殿骑士团，标志如图，也是法国骑士建的，但下场很惨。
他们因为常年抢劫绿绿和东正教地区所以富可敌国，被十分缺钱的法国国王 腓力四世 和教皇 克莱门特五世 合谋，全部指为异端后疯狂折磨逼问财宝下落。1314 年，圣殿骑士团团长 莫莱 在上火刑架之前，诅咒法王和教皇，说他们会在一年内面临永恒的审判。结果教皇 克莱门特五世 一个月后病死，而法王 腓力四世 则在半年后打猎时突然中风去世。
传说到最后也没找到圣殿骑士团的财宝，这种设定也出现在《达芬奇密码》《刺客信条》等作品里。
三是条顿骑士团，标志如图，德意志贵族建立的，与我们要说的普鲁士相关。
条顿骑士团一开始是在中东巴勒斯坦抢劫，抢完了就跑匈牙利想建国，被赶跑了就到了东普鲁士，也就是波罗的海东南岸，继续抢劫不信主的「野蛮人」。
起因是波兰人和立陶宛人都很讨厌古普鲁士人，所以邀请条顿骑士团过来剿灭。条顿来了灭了古普鲁士人，自己就住下不走了（跟董卓似的），还想要就地建国做大做强。波兰人和立陶宛人没办法，只好撺掇两国皇室通婚，以便联合起来剿灭条顿骑士团。双方的大战发生在格伦瓦德，场景如图。
相当于是斯拉夫人（波兰）联合别人，把日耳曼人（条顿）给灭了。灭的地方在德国人看来叫坦能堡，所以 1410 年这场冷兵器时代极其残酷的大战，被称为「第一次坦能堡之战」。
.
难道还有第二次？西游记音乐响起，画面飘过一行字「五百年后」。
1914 年，第一次世界大战爆发。简单来说：
- 被普鲁士统一起来的德意志帝国，联合主要人口也是日耳曼人的奥地利（带匈牙利的奥匈帝国），再带上想趁火打劫的突厥绿绿奥斯曼土耳其帝国，组成同盟国，准备瓜分南斯拉夫人聚集的东欧地盘。
- 但同为斯拉夫人（所以想留着自己瓜分）的沙俄不同意，生怕德国就此做大做强的英法（搅屎棍双雄）不同意，害怕自己错过全球殖民后期分一杯羹的美意日（战争财爱好者）不同意，组成协约国，投票反对。
这里就有个问题，普鲁士不是已经被条顿骑士团在五百年前灭了吗？怎么还能穿越回来统一德国？实际上德意志帝国内部的这个「普鲁士」，只是借用了当年古普鲁士的名字而已，真正指的是通过侵略和殖民而形成的日耳曼化的普鲁士公国。因此，五百年后的普鲁士人，不仅不是当初的古普鲁士人，反倒恰恰是灭绝了古普鲁士人的新普鲁士人。
于是，这些日耳曼-普鲁士人，又来到了 500 年前的古战场坦能堡，再次挑战对面的斯拉夫人（沙俄）。这次，日耳曼人大获全胜，斯拉夫人一败涂地。然而，这场战役的地点实际上更靠近阿伦施泰因，而非 30 公里外的坦能堡。但德军陆军元帅 兴登堡 将此次战役视为对「第一次坦能堡之战」的报复，因此强行将此战命名为「（第二次）坦能堡战役」。
德国人啊，明明是你把人家杀光了，还顶着人家的名字出去惹事，错上加错，幸亏被当地人给干服了。结果五百年后还要牵强附会，非要说自己算是报了一箭之仇了，怎么讲，就挺能往上凑的。都说君子报仇十年不晚，德国人这等了五百年，这简直不是君子了，这简直就是太君啊。
.
从中世纪到近代，国际上一直都是谁拳头大说了算。现代看似没什么大战了，那主要是因为有了核威慑，但弱肉强食那一套仍然没变，换了层皮而已。以史为鉴，能想明白挺多事的。
.
「都说君子报仇十年不晚，德国人这等了五百年，这简直不是君子了，这简直就是太君啊。 」哈哈哈哈