by @斯芬克斯
全文约 4000 字，阅读约需 8 分钟。
.
木星拥有 79 颗已确认的天然卫星，是太阳系内拥有最大卫星系统的行星。也难怪 阿瑟.克拉克 要在《2010: 太空漫游》中把木星（而不是太阳系其他行星）给「太隗化」。木星的众多卫星中，由 伽利略 于 1610 年发现的 4 颗统称为「伽利略卫星」，这在当时是人类在月球之外首次发现的并非围绕太阳运行的天体。下文中星球照片均为 伽利略号探测器 拍摄。
.
木卫一：艾奥/伊俄 Io
如图，是木星的四颗伽利略卫星中最靠近木星的一颗卫星，直径 3642 公里，是太阳系第四大卫星。
伊俄 这个名字来自宙斯最著名的情人之一。故事如下：伊俄 之父 伊那科斯 曾在海神 波塞冬 与宙斯的老婆 赫拉 的争执中担任裁判，并做出了偏袒 赫拉 的判决，结果海神一怒之下让 伊那科斯 统领的 阿耳戈斯地区 永远干旱缺水。
由于父亲支持赫拉，所以 伊俄 就在 赫拉 的神庙中担任女祭司。然后有一天，宙斯 路过（又）强奸了 伊俄（也有说是通奸），之后为使她免于受嫉妒心极重的 赫拉 迫害，宙斯 又把 伊俄 变成了一头小母牛。赫拉 仍不放心，派遣百眼巨人 阿耳戈斯 看守着变成牛的 伊俄，所以这个地区才叫 阿耳戈斯地区（位置如图）。
注：上图中路线是我瞎猜的，主要是为把这几个地点串起来。
然后，宙斯 派自己的一个儿子 赫尔墨斯 将 阿耳戈斯 杀死，并将情人 伊俄 放走。赫拉 又派了一只牛虻来不停地叮 伊俄。母牛被叮得到处奔逃，渡过了分开亚洲和欧洲的 博斯普鲁斯海峡（位置如上图，又叫伊斯坦布尔海峡），「博斯普鲁斯」的意思是「牛所通过」。随后，伊俄 又渡过 爱奥尼亚海（Ionia 意为「伊俄的」）来到 埃及。在那里 宙斯 将她变回人形。
下图是文艺复兴时期 威尼斯 画家 格雷乔 画的《伊俄》，表现了 宙斯 化作云雨来和情人云雨的场景，把强奸兽交美化得如沐春风。
PS：爱奥尼亚 对应的拉丁文是 Ionia，在古希腊语里的拼写是 Ἰωνία，发音均为「伊奥尼亚」才对。-nia 就是「……的」意思，所以 Ionia 意为「伊俄的」。因此，木卫一翻译成「艾奥」不太合适，但已经约定俗成了。
爱奥尼亚式，还是非常经典的 古希腊/古罗马 柱式之一，详见下图，中间一排两个有大卷的就分别是 古希腊 和 古罗马 的 爱奥尼亚式 柱头。
简单来说（上图中，左上到右下）：
- 1. 托斯卡纳/塔斯干（意: Toscana, 英: Tuscany）式，光秃秃一根筷子，常见于古罗马；
- 2. 多立克 Doric 式，筷子上有整齐的凹槽，美观，显得更直，被称为「男柱」，古希腊古罗马都有；
- 3. 爱奥尼 Ionic 式，筷子头上插着卷卷，象征海浪，被称为「女柱」，常见于古希腊；
- 4. 罗马的爱奥尼式，卷卷变大了一些，常见于古罗马；
- 5. 科林斯 Corinthian 式，筷子头上插着花（其实是茛苕），古希腊古罗马都有；
- 6. 混合式，就是筷子头上插着花和卷，也就是花卷，常见于古罗马；
所以 古希腊 常见的是 3 种（多立克、爱奥尼、科林斯），而 古罗马 常见的是 5 种（托斯卡纳、多立克、爱奥尼、科林斯、混合式）。其中，托斯卡纳 是 古罗马 地名，爱奥尼、科林斯 是 古希腊 地名，位置如下图。
茛苕这种植物如下图，音译自 Akanthos/Acanthus，所以在中文里可能是读做「茛 gèn 苕 tiáo」。
.
木卫二：欧罗巴 Europa
如下图，是四颗 伽利略卫星 中最小的一颗。它比月亮稍小，主要由硅酸盐岩石构成，并具有水-冰地壳，可能有铁-镍核心。稀薄的大气层主要由氧气组成，表面有大量裂缝和条纹，但陨石坑比较罕见，因此是太阳系所有已知星球里表面最光滑的一颗。
在历史上，以及 古希腊 神话中，欧罗巴 是美丽的 腓尼基 公主。腓尼基 是地中海东岸的一个古国，现今对应的位置大约是 叙利亚 和 黎巴嫩。
宙斯 有天路过看到 欧罗巴，就（又双）把她强奸了（也有说是诱奸）。然后 宙斯 怕她跑了，就变成公牛，把 欧罗巴 驮在背上，一路飞奔到地中海中间的 克里特岛（看上图，离得相当远）。
欧罗巴 因奸受孕而生下的孩子中包括了 米诺斯，而 米诺斯 作为国王创立的 米诺斯文明/克里特文明，被认为是 古希腊 文明的两大来源之一（另一个是 古希腊 本土的 迈锡尼 文明）。也因为此，欧洲大陆以 欧罗巴 的名字命名。
下图是 提香 画的 The Rape of Europa，其中 rape 在中文里不知道为什么翻译成了「被劫持」。
多嘴说一句，最古老的牛头人形象之一 米诺陶斯（如下图），就是 米诺斯 养在 克里特岛 上迷宫里的一个怪物。
这个怪物是怎么来的呢？古希腊 神话说，是 米诺斯 在跟亲兄弟争夺王位时向海神 波塞冬 祈愿要获得一头纯白的公牛，以证明自己的神圣属性，并承诺事成之后把公牛献祭给 波塞冬。但 米诺斯 上位之后就毁约了没献祭这头牛，波塞冬 很生气，就施法让 米诺斯 的老婆 帕西淮 与这头神圣的 克里特公牛 交配，并生出了牛头人身的怪物 米诺陶斯/弥诺陶洛斯。
Minotaurus 这个名字来自 米诺斯 Minos 和 牛 taurus 的组合。这个亲生父亲是公牛（克里特公牛）的怪物，其养父（他妈的老公）的爹恰好也是一头公牛（宙斯 变的），古希腊人 对于和公牛交配真是情有独钟。
实际上 希腊字母 第一个 α 阿尔法 alpha，就是牛头上两个角的形状。毕竟农耕社会里公牛确实相当重要，排第一不过分，同它交配看来也是当地人梦寐以求的。肏牛还是有难度的，古希腊人 比起后来只敢疯狂肏羊的 凯尔特人 和 阿拉伯人 不知道高到哪里去了。
.
木卫三：盖尼米德 Ganymede
如下图。
按距离木星从近到远排序，木卫三 距离木星实际上是第七近的，但它被发现得早，所以在 伽利略卫星 中排第三。木卫三 是太阳系中最大的卫星，直径大于水星，质量约为水星的一半。它的公转周期约为 7 天，地质年龄估计有 40 亿年之久（地球是 46 亿年），据推测在其表面之下 200 公里处存在一个被夹在两层冰体之间的咸水海洋。
盖尼米德/伽倪墨得斯 是 特洛伊 国王 特雷斯 之子。特洛伊古城的位置，如下图所示（我还顺手标出了上文中出现过的 爱奥尼亚海）。
盖尼米德 是个年少貌美的男孩，因此受到众神之王 宙斯 的喜爱。宙斯 变成巨鹰将他从 伊达山 上劫走，然后在 奥林匹斯山 上（又双叒）强奸了他，让他成为自己的情人，并负责为诸神斟酒。十二星座中的水瓶座，就是代表了这位被 宙斯 强奸的美少年（还觉得自己是水瓶座很浪漫吗）。
下图是 鲁本斯 画的 The Rape of Ganymede，其中 rape 在中文里果然又变成了「被劫持」。
注意看画里弓箭袋的位置和形状多么恰到好处，不由得让人想起 圭多·雷尼 画的那幅充满同性色情意味的《殉道者圣塞巴斯蒂安》，如下图所示。
.
木卫四：卡里斯托 Callisto
如下图。
它是太阳系第三大卫星，也是木星的第二大卫星，仅次于木卫三。木卫四的直径为水星直径的 99%，但是质量只有它的 1/3。类似于月亮之于地球，水星之于太阳，木卫四也被木星给「潮汐锁定」了——也就是说它的自转和公转周期相等，所以永远以同一面，对着木星。
马克.吐温 曾说「每个人都像月球，都有不为人知的阴暗面」，因为月球背面是我们在地球上永远看不到的。假如我们不是地球人而是木星人的话，那我们就可以说「每个人都像 卡里斯托，都有不为人知的阴暗面」。
卡里斯托 在 古希腊 神话中是一位非常美丽的女性，平时是狩猎与月亮女神 阿耳忒弥斯 的随从仙女。卡里斯托 爱好打猎，有天在树林中，宙斯 化身成 阿耳忒弥斯 迷惑她，并（又双叒叕）强奸了她，还使她怀孕后产下一子 阿卡斯。这一行为触怒了月神 阿耳忒弥斯 和 宙斯 的老婆 赫拉，于是（宙斯 没事但） 卡里斯托 被变成棕熊，宙斯 将她送到天空中成为大熊座（包括了北斗七星），顺手将她儿子 阿卡斯 也送到天上成为小熊座（包括了北极星）。
上图是 弗朗索瓦·布歇 画的《朱庇特化身戴安娜色诱卡里斯托》，宙斯 除了喜欢人兽杂交和乱伦之外，应该也算是直男装 gay 骗炮的先驱了。注：gay 有同性恋的意思，既可指男同，也可指女同。
所以木星的 4 颗最有名的卫星，木卫一二三四，对应的古希腊神话人物，就分别是被 宙斯 强奸过的、强奸过的、强奸过的、强奸过的角色。
.
彩蛋
伽利略的名字是 Galileo，而现今以色列/巴勒斯坦区域的加利利地区的拼写是 galilee。
这就导致 Galilean 这个单词同时有两个看似无关的意思：伽利略的（望远镜，卫星等等），加利利的（人，事物等等）。
有趣的是，加利利海是耶稣早年展现神迹的著名场所（五饼二鱼喂饱 5000 人），所以「加利利的」这个词也有基督徒的意思（有时含贬义）。
可是，伽利略 却因为支持 哥白尼 的日心说而得罪了当时的天主教皇，幸亏私人关系过硬所以才只不过是被软禁几十年，没被宗教裁判所当场烧死。
所以「伽利略的」一词同时有基督徒的意思，还挺讽刺的。但换个角度，倒也说得通：
耶稣 在 犹太教 看来实际上是伪先知、诈骗犯、煽动分子，因为希伯来圣经（即基督教旧约）里完全没提到这个木匠和处女的儿子。而 耶稣 之所以被当时底层 犹太人 拥为 弥赛亚（救世主），是因为当 罗马皇帝 提比略 统治 以色列 时，犹太教 祭司们实际上已经成了 罗马总督 彼拉多 手下助纣为虐的「二鬼子」。
所以，可以认为 耶稣 代表穷人反抗罗马的荒淫暴虐，算是反抗侵略者的 犹太 民族英雄（虽然天主教成为 罗马 国教后，为了维持白人至上的脑残理论，一直在竭力否认 耶稣 的亚洲人&犹太人身份，白人基督徒 是真的蠢）。
而 伽利略 实际上也代表了人类理性，在反抗早已成为邪教的 天主教 对整个欧洲的压迫。耶稣 背叛了 犹太人，而 伽利略 背叛了 天主教。Galilean 虽然没有「反叛者」的意思，但牵强附会还是可以私下一乐的，也算是否定之否定。
.
尾声
下图是太阳系里主要星球的合影。
一个有趣的细节是，这些「伽利略卫星」现在虽然会使用上面这些 古希腊 神话人物的名字，但这种叫法却不是 伽利略 提出的。伽利略 最初是想跪舔 美第奇 家族，直接用这个豪门大户家族成员的名字来给星球命名，但被学术界和宗教界一致反对，于是他就直接管这些卫星叫 Jupiter I II III IV 即木卫一二三四了。这一发现有力地证伪了「地心说」而支持了「日心说」，伽利略 也因为与此相关的一系列科学发现而被天主教宗教裁判所软禁。
同年 1610 年，与 伽利略 同时代的德国天文学家 西门·马里乌斯 Simon Marius 也独立发现了这 4 颗卫星，但大度地表示不跟 伽利略 争，还是认为这些卫星应该称为「伽利略卫星」。同一时代啊，这画风和 伽利略 一比也太简陋了。
不过，在具体命名上，马里乌斯 提出了上面的 古希腊 神话人物的命名方式——即把木星 Jupiter 的卫星命名为祂在神话中的情人们的名字。这种做法一开始没人理睬，到 19 世纪后渐渐被人采纳。
我批量接触这些星球名称是因为 阿瑟.克拉克 的「太空漫游」四部曲。
最后的最后，伽利略 可能并非所有 伽利略卫星 的发现者。中国天文学家 席泽宗 声称，早在公元前 362 年，战国时代齐国天文学家 甘德 已发现了木卫三，比 伽利略 的发现早了近 20 个世纪。不过在国际上没人理这茬，谁让中国近代落后呢，毫无话语权。
甚至当中国的年轻人想要学习人类智慧宝库中的现有知识时，都不得不先去了解上面这一大堆四处强奸、人兽杂交的异族神话。
文化侵略，无处不在。
.