光聊 001：什么是克苏鲁？

by 发光体们

全文约 3000 字，阅读约需 5 分钟。

.

小结

@斯芬克斯：克苏鲁是聊史实在某种程度上的「不可知」以及西方作者的不信任时涉及到的，主要是说不确定这个事是否不确定，或者不知道自己是不是不知道，简单来说也可以叫「未知的未知」。

而它的出处是洛夫克拉夫特（其实 Lovecraft 可以翻译成「爱艺」我觉得哈哈，又很奇妙，所以是爱奇艺）的系列小说，克苏鲁是一种不可明状的远古时代的旧日支配者之一，外形基本上就是大章鱼长着蝙蝠翅膀。书写得一般，但设定游戏化了，最出圈的词就是 san 值，也就是 sanity 值（理智值），insane 是其否定形容词表示发疯。据说人类只要看一眼克苏鲁就会发疯，san 值归零。

.

讨论

@阿树：发现在剑桥中国史里，对很多中国的史料记载都持怀疑态度。目前看到了已经不少，包括他们对焚书坑儒等的看法，确实跟我们之前学到的，评价有很大区别。

@蜜橙：这也是我读剑桥中国史一开始的感觉《剑桥中国史》我觉得更多是提供外国学者如何研究论述中国历史的一种视角。可能因为我学历史学，其实这些学界到目前已经多有讨论了，毕竟剑桥中国史秦汉卷写于 34 年前，改开前期的中国，剑桥中国史提到的一些“近期中国学者的意见”都是wg时期的事了哈哈哈哈。其实历史研究也有这种现实的指向性，只有对现在来说是重要的那部分历史才能获得研究的优先级。

@肉粽：我个人对于剑桥以及其他的国外作者怀疑态度的看法是可以听，不用特别在意。原因之一是我们读史书不是为了研究历史而是为了更好地理解现在，之二是这种怀疑的正确与否可以在日后的大量阅读中被解答。所以只要撞破南墙，就不怕南墙上有什么斑驳。所以我其实推荐没时间读完全部剑桥的人先读最后两部。

@斯芬克斯：不信中国史还有一个原因，是欧洲没那么多人，所以理解不了什么叫冷兵器时代的大兵团作战。还有就是史书上确实有人数不准的问题。战争各方会虚报，打完仗流民太多又记录不全，所以前后差异就被放大了。我第一次听说三国时期把汉朝人口打到只剩下 10% 不到还挺震惊，后来才知道是这个原因。

@蜜橙：所以如果要通过史料还原史实，史料的考据也是蛮重要的一个基础。而且史料的“幸存者偏差”也是需要考虑的因素。「博学好古，实事求是」是「实事求是」一词的原始语境，那么生活于「现实」或者「当下」的人为什么要「好古」？@肉粽 提到「理解现实」，展开来说，我认为就是「理解现实何以成为现实」，那么势必需要考察「现实」的形成过程，即所谓历史。但是「现实」是什么？每个人也许会有不同的看法或视野，那么「现实」意味着「我所观察到或意识到的现实」。我想到了「历史是任人打扮的小姑娘」「史学即史料学」「疑古与释古」「历史虚无主义」等一系列克苏鲁式的话题，究竟我们是在「以古释今」还是在「以今释古」？

@彼方之住人：哈哈哈，昨天读的《历史的辉格解释》就在批判辉格的历史解释是一种「为了当下而研究过去」的主张，它的背后存在隐蔽的筛选原则，把复杂的历史过程简单化，用简单的因果关系来为「今天」服务。巴特菲尔德认为历史学家的价值在于「完整揭露历史的复杂性」，而不是以裁判的身份进行价值判断和道德评价。结果走到极端就去理解同情纳粹了，呸。

@Sun-shroom：关于复杂性这一点人类学的观点也差不多，强调要展示或者解释这种复杂性，而不是去解决或者消除，当然也消除不了。

@Mark：认同这个——看清真实是为了做事儿，不是为了评判。或者说，要评判也是作为一种手段，有目的的手段。

@蜜橙：我认为「辉格史」应该是没法完全避免的。今人出于今人的需要，才会通过留存或流传至今的史料考察古代。这种考察研究，从求真角度而言是一种「还原拼图式」的企图。但由于克苏鲁的存在，这种企图只能是一种拟构。其拟构精度受制于史料的发现与诠释。不过既然花钱花时间花精力搞了半天研究，总不能最后结论是，这太复杂了，其实我们也搞不清楚。所以必然至少要给出一个精度虽尚不甚满意，但说得过去的说法。

@Kovacs：可能有些冒昧，但这里还是想小小问一下，在这个语境中「克苏鲁」指的是什么？在文化行业，大概 2018 年左右克苏鲁这个概念非常火，但是当时绝大部分对它的认知非常地具象化，有人原教旨地认为是洛夫克拉夫特的小说，或者某种「旧日支配者」的模糊概念，甚至是某种美术风格，巨大的章鱼触须与机械和生物结合的某种怪诞风格，恰好今天看到 UU 某条微博也提及了这个名词，我反而觉得现在这种用法更能触及某种本质。

@蜜橙：克苏鲁在我看来就是「未知的未知」。我也是第一次比较条理一点地试图阐述我这方面的想法，精度也不高，可能比较冒昧，但我觉得对我个人来说是件有发展的事情。大家可以随意和我交流。「克苏鲁」我是在 UU 那学到的，我隐隐感觉「疑古」「虚无主义」「后现代主义」都跟克苏鲁有关系。你所不知道的你不知道其存在于世的事物。

@猗猗：觉得现在「克苏鲁」的使用范围很广，在很多语境都能看到。我以前从来没注意过这个，还是去年看了本无限流小说，提到了克苏鲁，后来就去看了书。开始注意后发现，总能见到这个词。

@泽之：我是通过桌游和跑团认识的。按照规则，san 值为 0 所带来的威胁高过死亡。克系桌游的话，我比较推荐疯狂诡宅，是我桌游的入坑之作，至今心目中排行第一。

@Sun-shroom：san 值我最早是在《饥荒》里知道的，克苏鲁我理解的恐怖之处在于「不可言说」，非具像化的恐怖，我玩儿游戏不多，但是看别人玩儿的比较多。

@海绵星星：有个克苏鲁的比较沙雕轻松的小游戏，也是桌游，叫疯狂山脉，有兴趣的可以玩玩看。还有个克苏鲁电影，《灯塔》，也可以看看～灯塔那个黑白真的超级有特色。

@Kovacs：对，罗伯特艾格斯还有一部电影《女巫》镜头语言也很美，当然剧情立意上有点不太能接受，导演虽然一直把自己的电影叫新英格兰哥特风，但是命名不重要，那种感觉是相似的。

@斯芬克斯：阿撒托斯（英语：Azathoth）是美国小说家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特所创造的克苏鲁神话中的一个可怕的存在，洛夫克拉夫特本人只在他发表于《诡丽幻谭》（Weird Tales）上的一个同名短篇小说里提到过它，他逝世之后，才由别的作者进一步完善了它的形象。我们，只在祂的梦中存在，阿撒托斯不知自己梦了什么，但小至细菌，大至宇宙万物，都不过是祂的一小块倒影，当阿撒托斯苏醒之时，我们将不复存在，仅于阿撒托斯存在于世。这也是一个极度虚无的设定了。克苏鲁风格基本上就是这种感觉。

@斯芬克斯：这个非常经典了，你可以理解成在克苏鲁神话里，女娲、上帝、梵天之类的至高神，是出于无意或恶意造了人，等它睡醒就会把人类全毁掉。对了，《真探1》这部神作，其实里面有大量的克苏鲁元素。反派 boss（最终也没有露面，甚至不知道是否存在）被称为黄衣王，就是来自克苏鲁神话体系（但其实是 lovecraft 从别人的小说里借来的角色。

@肉粽：这种虚无感还挺迷人的。尤其是在那个年代，给了无所事事的人一个无所事事的理由：反正一切都只是一场梦。

.