A361 如何虚构一个听起来很真实的世界

by @斯芬克斯

全文约 2000 字，阅读约需 5 分钟。

写于 2023.07.21

.

今天的一个小收获：如何在网文中虚构一个看起来很真实的朝代。

不一定对，目前的思路是：

1. 先设计出你认为最重要的几个大的历史事件，并决定其先后顺序（可改）

这个过程中，这些事件的先后关系（隐藏的因果）会体现出该朝代的某种「文化基因」——

• 比如是尚文守土还是尚武扩张，
• 是父权子承父业还是母权兄终弟及，
• 是长子制一统还是幼子制分封，
• 等等。

很多设定看起来很有趣，但是不可能出现在同一个朝代，

• 比如宋就不可能出武后，
• 比如辽就不会有「恋爱脑」女主
• ……

.

2. 找到你的主角，他的前后应该都有一些重要事件

过去的历史，既决定了他活动的背景（人物关系），更决定了他后续的自由度（不能太出戏，否则无法实现）。

未来的历史，则最好能由他逐步适应、利用、改变，从而让他的主角光环通过情节散发出来，而不是强行贴上。

其实并不是你想让主角做什么，而是你想让主角成为一个什么样的人（先有了这个结果），再倒推他需要经历什么事才能变成这样的人（成长经历），一路退到差不多的起点，就画出了所谓的人物弧光。

1和2其实是互动的，你可以随意地把不同的事件放在主角身上，或者让事件中的不同人担任主角试试看，是一个有趣的思维实验过程。

主角未必是你最爱的那个人，也未必是你觉得最幸福的那个人，但往往是那个你觉得最有趣的那个人（这个有趣不是说他性格有趣，而是说你对他最感兴趣，最不确定，最好奇他的走向和下场）。

说得文艺一点，这个角色是你灵魂的一部分，你在构造一个尚不确定的世界时，也是在探索自己内心的一小块未知领域。连你都想不到接下来会怎么样，这样的故事至少会吸引你（本书的第一个读者）。

反过来，为什么斯蒂芬金和东野圭吾的作品（越来越）难看，可能就是因为他们的灵魂已经（在新的作品中）停止生长了，或者说新作品里面不包含他们的新成长，他们出新书只是在赚稿费。

.

3. 在主角首次登场的历史事件中，找到所有重要角色

这时，所有该活着的人都要活着，而且处在适当的年龄上。听起来是废话，但自己真正做的时候，就会意识到这并不容易——你要独立负责让所有角色「偶遇」。

如果从朝代建立起，顺着编造编年史，就会出现到了主角出场时「对不上」的情况。要么是主角的宿敌已经老死了，要么是主角的至爱再得过三代才出生。人物越多，这样「脱节」的地方就越可能出现，「网」就可能越不稳定。

如果是反过来，先在重大事件现场「拍」了一张「快照」，按照片里各个角色的大致年龄，反推他们每个人的个人史，并基于这些个人史来串联王朝的编年史，需要反复修改的次数就会少一些。

其实做这件事时，你会更深刻地理解第1点。如果你试着了解过三五个不同调性的朝代，你就会慢慢体会到有些事件在你虚构的这个朝代里是不可能发生的——因为那时的人们并不那样思考和行动，所以那样的事情（哪怕是借用了真实历史典故）虽然有趣，但却出戏。

.

4. 抓出任意一个角色（从重要到不重要），理清他在各个事件中的行为动机

人的性格是相对固定的，尤其是成年后就变化不大了，除非有重大事件刺激。

那么每个角色的利益立场既定之后（由其出生时的社会关系决定，不太可能随意更改），他童年时经历了什么就会塑造出相应的性格，他会在成年后的关键时刻基于这种性格做出选择——

假如没做这一步，就可能让角色沦为工具人，让读者一读就觉得这个人很假，完全不是为了自己在活着（而是被作者奴役）。想要把不合理改得合理，并不容易，很可能要牵一发而动全身。

有一个可能相当于偷懒甚至作弊的方法是，不要虚空编史，尽量借鉴真实历史——毕竟真实历史中已经发生的事情，肯定是符合历史逻辑的。先临摹，然后慢慢地「微创新」。

我以前读书少，如果听到上面这段话会觉得「那不就是抄袭吗」或者「至少是融梗吧」。现在读的历史稍微多一些了，发现并不是的——

• 因为真的没什么人会读历史，所以你借鉴了也没人知道……
• 但当读了历史的人意识到你在借鉴历史时，内心基本上是惊喜（为自己的学识，也为作者的设计）。
• 而且在我读了一些历史书之后，再回忆自己看过的很多作品，其实里面充满了各种借鉴，但不读历史的读者，是永远不会发现的（也说明融合得好，不突兀，不出戏）。

我个人觉得，不一定对：

真正鲜活的人物，不太需要靠场景层面的细节描写（太低维了），而是在给定其既往经历后，再被情节推动到新的挑战面前时，读者自己就会猜测其选择，并且基本上能猜出背后动机——是啊，因为他是xxx，他曾经xxx，所以他最喜欢/痛恨/害怕/渴望xxx，因此他自然就会这样，完全说得通。哪怕略有意外，也会在恍惚之后恍然大悟，觉得确实是有道理的，然后感慨一句「人生啊」。

我个人觉得，顶级的人物塑造，不仅会让读者替你「脑补」未写出的动机（当然这会减少你水字数的机会），甚至会在有人没细读所以胡乱质疑人物动机不成立时，有其他海量读者纷纷给出条理清晰的反驳。

.

5. 把所有的人（点）和事件（线）都织成网之后，幻想自己是某个不重要的小角色

再看一次这个世界，美吗？如果你要打造的是一个丑的世界，那么它丑的程度，达到美的级别了吗？

这世界是你想要的吗，你能理解其中各个角色的行事逻辑吗，你能看清后续事件是由哪些前因导致的吗？你能和里面的角色谈起最近的事件和过去的典故，并说服他改变未来的选择吗？

假如让你做其中哪个人，你会选做谁，又如何弥补他的遗憾？假如把你放在某个你并不看好的角色身上，你能做出的最好选择又是什么呢？

你体会了这个虚构世界里所有人的爱与恨、苦与乐，你不光往里面滴了汗还滴了血，这个世界就活了，凝结成了无差别的人类思维劳动，甚至会真正存在于某个不需要占据物质空间的精神位面里，融入了人类的集体潜意识当中。

这时候再提笔去写，哪怕写出来没人看，自己也是幸福的。和他们一起活过了一世，至少那一段时光就不是孤独的。

活在自己的世界里，有两种理解：

• 一是自顾自地活在自己的世界里，
• 二是创造一个世界，里面是活的。

.