by @斯芬克斯
全文约 2000 字，阅读约需 4 分钟。
写于 2023.02.04
.
最近，中国无人飞艇因不可抗力误入美国领空，搅得美国媒体鸡犬不宁，好像美国都要亡了似的。
美国人为什么这么恐慌，一个破气球而已啊？
除了美国政客们为了党争而借题发挥之外，更重要的原因是——
用气球搞间谍活动，这事最早就是美国人干的呀！
而上一次击落胆敢来犯的美国「流浪气球」的人，叫董培。
.
1974 年，美国间谍气球从其西海岸升空，一路飞往中国领空。
到达西伯利亚时，苏派出「米格-19」和「米格-21」进行拦截，但均以失败告终。
难度在于：气球在高空，会随着气流做不规则的运动，再加上攻击距离（安全距离一般为离目标 1000 米以上）等因素影响，难度极大。
为什么不用导弹打下来？美国当年放出来的「气象气球」升空高度达到 40000 米，苏当时最先进的「萨姆-2」防空导弹最高仅能打到 34000 米，根本够不着。
而且就算能打中，一颗导弹也不够，一次要发射好几颗。可是导弹多贵啊？气球又不值钱，非常亏。
正如美所算计的，苏果然没能成功拦截气球。
.
1974 年 5 月中，美国的「间谍气球」开始在中国西部上空收集数据，我方派出多架战机，同样未能拦截。
后来，气球到达河北时，降低到 15000 米，以便清晰拍摄当地的军工机密。
美国人非常嚣张，他们觉得积贫积弱的新中国，不可能有防空手段去进行反制，所以有恃无恐地大幅降低了气球高度。
中国空军指挥部研究之后，提出了最佳作战方案，并决定派出四名最优秀的飞行员。
作战计划：四架战斗机依次旋转，每 10 分钟一次，在距离间谍气球 1000 到 2000 米处，寻找最佳射击角度将其击落。
为什么要离一到两公里这么远呢？
因为高空气球体积非常大，而战机的速度又非常快。前一秒可能还在无边无际的空域里找目标呢，下一秒就已经接近撞机极限了（撞到气球的话会被巨大的气球给包进去，直接机毁人亡）。
在极其短暂的时间窗口里，到底是优先转向避让，还是优先瞄准射击呢？稍有不慎，就会为了一个破气球而牺牲。
.
当时，36 岁的飞行员董培，就是 4 位执行任务的飞行员之一。
看到前 3 位战友都未能击中目标，董培狠下了心。
他决定做两件事：
一是突破 1000 米的安全距离，在更近的位置上射击，提升命中率。
当时董培驾驶的「歼-6」时速是 1490 千米/小时，换算为约 414 米/秒，也就是说突破 1000 米的安全距离后，距离撞毁只有不到 2.5 秒的反应时间。
他必须在这不到 2.5 秒的时间里，完成瞄准、射击、转向等操作，否则必死无疑。
二是开火的时候三炮齐射，以求提升命中率。
在当时的技术条件下，三炮齐射极有可能造成战斗机的发动机缺氧，而在空中停机，所以这是被严格禁止的技术动作。
最后，董培以命相搏，逼近到距离目标不足 600 米处，三炮齐射，一次性将其击落。
董培这么厉害，他是谁？
.
董培，出生于 1938 年 10 月 18 日，广西柳江县一户贫困农家，曾就读于柳州第一中学，后考入北京理工大学，攻读机械类专业。
1956 年，毕业后的董培由于成绩优异，被保送到国防科工委工作。
之后不久，空军来招飞行员，董培脱颖而出，成为航空预校的一名学员，非常幸运地师从空军英雄赵宝桐。
赵宝桐是新中国空军历史上的著名人物，在抗美援朝期间，他曾独自击落了 7 架美国战斗机。
赵宝桐曾公开评价：「董培是建校以来最优秀的学生！」
1959 年，董培以优异成绩毕业，获得大专文凭，并被授予少尉军衔，成为了一名光荣的中国空军战斗机飞行员。
在立功两年之后，1976 年，军区决定提拔董培为飞行师副师长。但在一次体检中，医生发现董培心律不齐，口齿不清，已不适合飞行工作。于是，董培调回了机关。
1982 年，董培又调任回家乡柳州，并在那里度过了安静的退休生活。
一个英雄，培养出下一个英雄，这是中国人血脉里的传承。
董培所培养出来的飞行员们，这一代又一代的中国军人，一直保卫着我们的祖国。
.
在当年那样艰苦落后的条件下，董培能够顺利完成任务并安全返航，算得上是一个奇迹。
因此，周总理特意向董培发出邀请函，请他参加 1974 年国庆 25 周年招待会。在《人民日报》公布的嘉宾名单当中，董培在 6500 多位中外宾客中名列第 23 位。
当时中美关系刚刚解冻，非常微妙。所以中国在宣传方面非常低调，并没有炒作这一成功。
但英雄飞行员董培出现在国庆招待会嘉宾名单中时，想必美国人也能看懂我们的意思。
中国人民解放军有决心，更有能力打败一切来犯之敌！
吃了个哑巴亏的美国，就此放弃了下一步针对中国领空的「气象气球」侦察计划。
而被董培击落的气球残骸和摄影器材，现存放于革命军事博物馆内，掐指一算，已经在那里展出了 49 年。
.