by @斯芬克斯
全文约 3000 字，阅读约需 6 分钟。
写于 2022.9.27
.
1850年，太平天国起义。
1853年，捻军起义。
整个旧中国，被快速卷入全面的动乱。
故事，就从这里开始。
离我出生，还有一个多世纪。
长年兵乱之中，于千万流民之中，故事的主角——两户素不相识的人家逃到了一个偏僻的山村里——一家姓高，一家姓马。
外面杀人放火，村里砍柴种地，居然偏安一隅，苟活了半个多世纪，相对平安地活到了民国。
这么长时间过去了，高家从当初的逃难户，变成了众多的贫苦本地人之一，马家甚至还小有财力，养起了马车。
.
1921年，高家又生了一个儿子，故事的主角就是他，高五。
高家哪怕不算之前夭折的孩子，也已经有三个儿子了，日子紧巴巴的。
前不久还生了一对双胞胎女儿，正赶上歉收饥荒，没有奶水，当妈的含着泪溺死了其中一个，两个闺女只活下来姐姐。
如今又生了一个儿子，在活着的孩子里排行老五，家里负担更重了。
高家父母身体本就不好，经年劳累，没多久就双双病死了。但这未必是坏事，因为活着更苦。
高家大儿子这时已经二十多岁了，要一个人拉扯除自己以外3男1女四个孩子，苦不堪言。
熬啊熬，一直熬到老幺也能站直了扛锄头了，才算解脱。
因此，高五8岁的时候，就被送进当地的大户家里做长工，实际上就是家奴。
大户也姓高，不过两家没有任何亲缘关系。
.
没过几年，1931年，马家又出生了一个女儿，故事的主角就是她，马五。
马家有大女儿，大儿子，二女儿，二儿子，三女儿（马五），四女儿，一共6个孩子。
马五出生没多久，kmt收编的一支旧军阀来了，连吃带拿，把积累了近百年才小有余财的马家直接折腾到破产。
马家父母为孩子考虑，赶紧把当时8岁的马五，送到同村大户高家做童养媳——没错，就是高五做长工的那个高家。
而马家的二儿子，由于一直被村里地痞欺负，后来又被国军的兵痞欺负，一怒之下，半夜摸黑上山，投了共。
.
大约是1940年，那会儿日本人还没到这个村，当地为祸的仍然是国军部队，时不时抓捕枪毙「共匪」。共同抗日？不存在的。
村里有一家人姓赵，因为耕地浇水的事和另一家人结了仇，那家人就半夜往赵家院门上栓了一颗手榴弹，跑去和国军说赵家通共。
赵家小有财力，所以国军也不调查，直接把赵家上下8口人全部枪毙，家财充军。赵家的地又充不了军，于是归了相邻的仇家。
这样的事比比皆是，村里人人自危。混乱，总能激发出人性最大的恶。
半夜如果有人敲门，所有人都以为这会是自己听到的最后的声音。直到门外传来一个急切的低语：「老乡，老乡，开门。」大家才会如释重负，知道这次来的是自己的队伍。
.
马家老二带着游击队打国军，任务失败了被包围，自己拉了手榴弹，壮烈牺牲。尸骨肯定没有了，或许也不会被认定为烈士。可是村里人知道，马老二好样的，比马老爹有种。
马老爹当家的虽然破产了，可是一家老小还活着，生怕因为二儿子投共的事被国军灭门，于是主动做了当地的「治安主任」，奴颜婢膝只为保全家人。
马五按血缘也算「匪类」，她既然是大户高家的童养媳，那高家也脱不了干系。
大户高家就这一个儿子，独苗，可是有赵家灭门的前车之鉴，再三权衡，还是挥泪让儿子去当了国军，以便洗清嫌疑。
地主家儿子运气不好，刚参军，就被游击队打死了……高家绝了后，高老爷子一时气血上涌，也死了……
这么一来，地主高家说得上话的人，就只剩下了三个：
守寡的高老太，没过门就守寡的童养媳马五，父母双亡无依无靠一直在高家做长工的壮劳力高五。
离我出生，还有半个世纪。
.
高老太看着祠堂，做了一个不得已的决定——
她作为婆婆，做主把没过门的儿媳妇马五，改嫁给家里的同姓长工高五，然后再收高五做干儿子，等于给高家续香火。
马五本就没过门，高五又吃苦耐劳，俩人结婚后不久，真的有了感情。
一年后，马五生了一个儿子。高老太喜不自胜，同时决定把高五赶走——有孙子续香火了，那长工这种大骡子就没用了。
没曾想，马五深爱着高五，俩人决定双双净身出户，去过一穷二白的苦日子。
第二年，他俩的第一个孩子，高老太续香火的希望，夭折了。高老太想叫他俩回去再给下崽，可他俩看透了人心，坚决不回去。
很快，他俩有了自己的第二个第三个孩子，但吃不饱穿不暖，很快也都夭折了。
家徒四壁的日子，一年一年就这么继续。
.
与此同时，日本人来了。
鬼子进村，全村搜捕「通共」的「刁民」。
当年的事再次上演，有一家人姓刘，被仇家在偏厢的冷灶风箱里藏了一个手榴弹……
刘家上下7口人，全部被鬼子挑了刺刀。其中还有一个是孕妇，7个月了大着肚子，跪在村口，全村百姓被逼着看行刑。
一个年轻日本兵犹豫了一会儿，一刺刀戳在孕妇胁下。孕妇吃了痛，趴在地上呻吟，日本兵一枪托砸晕了孕妇，算行刑完毕。
有村民说，这个年轻点的鬼子还有点人性，给孕妇留了口气。可实际上，孕妇被大家抱回家里炕上，没几天就内脏感染，也断气了。
临死前，她微笑着抱着自己的肚子，仿佛看到了孩子出生，出生在一个没有战乱的新世界里。
鬼子所谓的仁慈，唯一的结果，就是让这个无辜的孕妇延长了无尽的痛苦。血债，只能用血偿。
.
为了活命，壮劳力高五被鬼子抓了壮丁，做了伪军。
军训的内容主要是挨打，鬼子教官用日语报数，从1到10，念一次，就让伪军跟着念。念错了，大嘴巴左右开弓，一直打到你会立正低头喊「嗨以！」
很多年后，高五听说我在学日语，笑着说他也会日语。
他年迈而佝偻的身子突然向上一挺，大声喊着「一起，泥，三，西，国，洛酷，西气，哈气，酷，旧」。他沧桑干瘪的脸上突然布满杀气，我那时还小，还不知道那种仇恨从何而来。
军训刚结束，高五就当了逃兵。与其给鬼子当炮灰，不如死在回家的路上。
寒冬腊月，四处茫茫，高五不去想鬼子的刺刀，军犬的獠牙，他一心想着自己的马五，想着连被褥都是乡亲们接济来的家徒四壁——那是心的方向。
高五命大，一路没有被追到，唯一的意外就是过河时踩破了冰面，一条腿在冰窟窿里卡了一下，拔出来裤子已经冻上了，膝盖以下毫无知觉。
他就把那条腿当成假腿，拄着「拐杖」跌跌撞撞回了村，村里人赶紧把他藏了起来，避过了风头。
半个世纪之后，每逢下雨，他总能提前一天知道。膝盖会告诉他，要变天了。
.
1945年的田埂上，马五的妹妹，马家最小的女儿，哭着来找马老爹，说日本人让大家都回村集合。
马老爹叹了口气，他听说了，鬼子要跑了，但跑之前，肯定还要做些什么。
马老爹对小女儿说，没事，咱们就在这田埂上坐着吧。如果鬼子来了，咱们反正是死路一条，没必要亲自送上门去。
鬼子在村口开会点名，把所有有「通共」嫌疑的人抓起来，反绑双手，头朝下塞进了村头的那口旱井里。
十米深的井，里面一共杀了多少人，不清楚，反正最后活着爬出来的，只有一个年轻小伙子。旱井后来盖了土，解放后又立了碑，乡亲们的尸骨仍然长眠在那里。
马家父女，因为一直坐在田埂上，逃过一死。还有很多躲进山里的村民，包括高五，点名时都没到，但鬼子也顾不上来找他们了。
天灰蒙蒙的，风阴冷冷的，但地里，似乎有青苗正长出来。
.
内战没有再影响到这个偏僻的山村，村里也几乎没有可以参军的年轻人了。
高五和马五的日子仍然清苦，可毕竟不用天天担心被杀了。他们的儿孙无法理解他们的知足常乐和吃苦耐劳，更不明白为什么会觉得只要活着就是天大的幸福。
大约十年的时间里，他俩又生了4个儿子，3个女儿，又成了当地的一大家子。虽然贫苦，但好歹不受欺负。
其中二女儿很聪明也很倔，坚决不下地，坚持要上学。
后来这个二女儿读了中学，上了职高，进了县城，结了婚，生了个儿子。
高五高寿喜丧，留下一张不苟言笑的黑白照片。
马五安度晚年，如今常坐在窗前发呆，略显浑浊的眼睛里，偶尔闪过一些时光。
他俩的二女儿有天闲来无事，把这些故事讲给她自己的儿子听。
于是我试着把这些听来的家族故事记录下来，汇入中华民族绵延的千年历史当中。
我们从哪里来，决定了我们是谁。
我们要成为谁，决定了我们向哪里去。
.
活着就是最幸福的。