713 死屋，人间地狱比地狱恐怖

by @斯芬克斯

全文约 5000 字，阅读约需 10 分钟。

.

今天看了《死屋：沙皇统治时期的西伯利亚流放制度》，纪实文学，太恐怖了。

很多刑罚充满了无法想象的恐怖，比如把一个人锁在独轮车上，他不管去哪儿都要推着这个车，然后锁十年……

• 陀思妥耶夫斯基曾经被流放多年，最后服刑满了活着离开了，写下了《死屋手记》。他的作品《白痴》里一个角色「差点被枪毙」的描述，是他的亲身经历。
• 列夫.托尔斯泰在欧洲见到了一对流放的幸存夫妻，受启发后写下了《战争与和平》。
• 契诃夫写过《萨哈林旅行记》，就是一个封闭的流放岛的见闻。岛上所有女性（孩子）都被迫卖淫，惨得没法看，我都没敢摘抄。居然是史实，1850s 的俄罗斯。

书的最后一章是《红色西伯利亚》，因为书名叫《沙皇统治时期的西伯利亚流放制度》，所以对前苏的流放只是提了一句就结束了。这一句的大意是，跟布尔什维克的流放规模和死亡人数比起来，沙皇时代的这些都不算事……接下来准备看看《古拉格》，应该就是《死屋》的加强版了。

看完《死屋》的感觉是，恐怖小说算个屁。以下是一些摘抄。

.

虽然罪犯协会不是一个正式组织，但流放行政机关确实承认它的存在，并在一定程度上承认它的必要性。

当局不仅对其许多非法行为视而不见，而且还依靠其信誉来管理流放队伍。反过来，罪犯协会也珍视押送指挥官给予的信任，于是他们服从指示、坚守承诺，以便简化指挥官的职责。

有一次，流放者甚至帮助押送兵扑灭了某个休息站的大火，没有一个人趁机逃跑。

行程开始时，罪犯协会会筹备一笔共有资金，这笔资金由会长控制，每个罪犯都必须出钱。这笔公共储金主要是用于行贿，以便从押送兵和休息站指挥官那里购买各种特许权利。用这种集体谈判的形式，罪犯们可以获准在沿途的村庄乞求救济品。

罪犯协会也会和押送军官达成协议，军官会违反押送条例，在城镇和村庄外面把罪犯脚上令人厌恶的脚镣拿掉，以换取所有罪犯都不会逃跑的承诺。

罪犯协会会为其成分成员的行为担保。有一次，三名流放者在秋名市附近逃离了一支由三百多人组成的流放队伍。这支队伍的罪犯协会此前刚和押送指挥官协商好，让队伍多休息一天。罪犯协会因此暴怒，派出一批流放者去追击逃犯。

到早上，他们抓回来了那几个逃犯，并把他们押回指挥官那里。指挥官下令，用桦树条鞭打每个逃犯 100 下。罪犯协会认为这样的宽大处理不能让人满意，于是他们自己派人又大力鞭打每个逃犯 500 下。罪犯协会的残忍程度，令押送的军官也感到震惊。

.

这段不是原文，是我自己对「十二月党人革命」的理解。

法国大革命带来了法国第一共和国，但被拿破仑改为第一帝国。拿破仑征服欧洲的步伐止于沙俄，反倒被俄军反杀到本土，倒台。拿破仑倒台后，法国建立了第二共和国。这是法国视角。

切换到沙俄视角。年轻的沙俄军官往往是贵族出身，拥有庄园和农奴，却在保卫祖国、反抗拿破仑的过程中，经受了两次思想剧变。

• 一是全欧洲都受影响的，民族意识觉醒。从此，斯拉夫人，尤其是俄罗斯人的身份认同，开始超越对沙皇（罗曼诺夫家族）的认同。
• 二是沙俄军官尤其受冲击的，平等意识（或者叫自由思想）的觉醒。沙俄军队实际上为法国带来了第二共和国（某种程度上吧），但沙俄军官自己回国后，面对的却是比拿破仑王朝还封建反动的沙皇农奴制——这些不被看作人的农奴们，可能恰好就是年轻军官在反法战争中出生入死的战友。

所以沙俄年轻军官受不了了，内心崩溃了，发动了十二月党人政变，想要把沙俄也变成共和制。可惜失败了。

从这个角度，应该可以更好地理解十二月党人革命，更清楚地体会当时年轻军官们的绝望，和热血。

.

在差不多整个 19 世纪，十二月党人是所有西伯利亚流放者中受到隔离最少的。

书籍，杂志和报纸，从俄国的欧洲部分大批量涌来，先进入赤塔，后进入彼得罗夫斯克扎沃德。这使得十二月党人可以一直跟进了解在帝国和欧洲发生的事情，虽然有两三个月的滞后。

有人在回忆录中写道，任何人都不可能及时读完邮递员一次送来的所有杂志和报纸，因此这些报刊会被分发给许多读者，然后他们分别就最重要的事件和内容作口头报告。

甚至被禁的书籍和报纸也经常到达十二月党人手中，这些被流放的革命者读到了吉本、孟德斯鸠、富兰克林和卢梭等人的著作。

被流放的十二月党人大多是贵族子弟，他们从圣彼得堡运来了自己的私人藏书。在几年内，十二月党人的藏书超过了 10 万册。

他们大多出自俄国最高级别的精英阶层，接受过古典教育，有几个人开始给自己的同志讲课。军事战略，军事史，海战技能，解剖学，物理学，文学，数学等等。

他们彼此之间可以流利地使用多种语言，这些语言是他们互相教授的。有的人学习了希腊语，有的人学习了拉丁语、英语和德语，还有人学习了意大利语、现代希腊语和波兰语。

一位军官回忆，十二月党人被流放的时期是一段「美妙的道德、智力、宗教和哲学学习时间」。有人认为，流放地 彼得罗夫斯克扎沃德 可以称得上是一个拥有 120 名学者或教授的学院。

（有人评价说十二月党人的流放简直像是读博，确实有点……）

.

（另外一个流放像读博的，是列……）

当列终于到达流放地时，他感到非常惊喜。

他写信给妹妹说，舒申斯克「是个不错的村子，虽然周围光秃秃的，但不远处有片森林。舒什河流经这个村庄，而且这里有叶尼赛河的一个大支流，可以在那里洗澡」。

在他姐妹们的帮助下，列稳定地收到了来自圣彼得堡和莫斯科图书馆的借书，而且出借时间都延长了，以满足他强烈的阅读渴望。

尽管列对邮政系统的速度感到沮丧（信从这里到首都来回一趟大概需要 35 天），但他如饥似渴地阅读了关于政治、经济、工业史、农业和统计学的书籍。当列在 1900 年初离开西伯利亚时，他带走了 225kg 的书。

正是在流放期间，他写作并在 1899 年出版了有影响力的作品《俄国资本主义的发展》，这本书让他成为了重要的马主义思想家。

.

在被流放的 121 名十二月党人军官中，只有几十个人比他们的仇敌活得久。尼古拉一世于 1855 年 2 月 18 日去世，他的继任者亚历山大二世迅速摒弃了父亲的停滞和镇压政策。

1856 年 8 月 26 日，亚历山大二世颁布加冕宣言，为还在世的十二月党人大赦做好了准备。共有 21 人一起踏上了返回俄国欧洲部分的旅程，其中就包括 谢尔盖·沃尔孔斯基 和他的妻子 玛利亚。

在莫斯科的沙龙中，这些年迈的流放者激励着年轻一代俄国学生和知识分子，他们把沃尔孔斯基当做「从俄国荒野中走出来的基督」。

1861 年，沃尔孔斯基夫妇在欧洲旅行期间，在佛罗伦萨遇见了年轻的列夫·托尔斯泰。托尔斯泰被沃尔孔斯基这名「非凡的老者」所吸引，于是开始构思一部关于十二月党人的小说。

这部小说最终被命名为《战争与和平》。

.

前三个囚犯被抓着手臂带离那个平台，每个人都被绑在立在地上的一根杆子上。射击队走到距离被判处死刑者不到 4 米的地方，然后举起枪。

28 岁的作家，小说《穷人》的作者陀思妥耶夫斯基属于下一个三人组。他正在行刑台上看着这个戏剧性的场景，心中满是「不可思议的恐怖」。

当射击队瞄准时，陀思妥耶夫斯基知道自己属于下一批就要赴死的人，他内心的想法也许可以从他 1868 年的小说《白痴》的一个场景中体现出来。

这是陀思妥耶夫斯基写过的最著名的段落之一：

「那五分钟在他看来，像是无穷尽的期限，数不清的财富。对他来说最难受的莫过于这样一个持续不断的念头——如果不死该多好啊！如果能把生命追回来，那将是无穷无尽的永恒。而这个永恒将全都属于我，那时我会把每一分钟都变成一辈子，一丁点儿也不浪费，每一分钟都精打细算，绝不让光阴虚度！这个念头终于变成一股强烈的怨愤，以至于他希望自己能够尽快被枪决。」

然而在谢苗诺夫斯基广场，枪声并未响起。在最后一刻，一名副官飞奔到广场，传达了尼古拉一世的赦免令。沙皇已经饶恕了他们的性命，改判他们流放到西伯利亚各地的刑罚堡。

这场可怕的戏剧，导演正是尼古拉一世。假装执行死刑，是以最残酷的方式来强调，这些罪犯之所以能够保住性命，是得益于沙皇的怜悯。

.

他（米哈伊尔·卢宁）在昏暗的牢房里呼尽了最后一口气，尸体第二天被人发现，四周散落着无价但腐烂的柏拉图、荷马、希罗多德、塔西佗、西塞罗和奥古斯丁的希腊语版和拉丁语版的著作。

.

与梅加采夫谈话时，我劝他不要再杀人。除了指出他接下来要面对的惩罚，我努力让他用理性思考，强调罪行可以补偿。

「因为人在犯罪时可能很愚蠢，可能是出自人性的软弱，但是一旦一条生命被夺去，就再也不能归还了，什么补偿都没有用。人是上帝的创造物，属于上帝。杀人这样的罪行，无论是此时此地还是死后，都不能被原谅。」

梅加采夫叹气，「我自己对此也不高兴，你以为杀人很有趣吗？」

「但长久以来你一直在杀人。」

他说，「有时候一个人会极为痛苦，以至于他可以做出邪恶的事，甚至无法看见光。你看到的一切都在你眼前变成红色，被生者的血液浸泡。你非常痛苦，于是你会很乐意隐藏起来，但随后又有些哭哭啼啼的白痴来烦扰你。你不记得自己是如何用脚镣砸碎他的脑袋的，但后来你看到你已经把他杀死了。突然之间，假象退去了，痛苦消散了，红色薄雾从你的眼前消失了。你对这个死了的人感到抱歉，但已经于事无补了。」

.

鄂木斯克堡有两个经验丰富的流浪者，他们一直计划着逃跑。

然而就在他们预定逃跑日期的几天前，他们的脚镣被收紧了，警卫加强了。这两个人用了几个月的时间，来调查是谁向监狱当局通风报信的。他们开始怀疑同牢房的一个狱友。

一连两个晚上，他俩都挪开遮住牢房一面墙壁的木板，向墙里面挖出一个浅浅的墓穴。第三天晚上，他们在那个狱友睡觉的时候，按住他，塞住他的嘴，把他推到墓穴里，然后活埋了他。

第二天早上，当牢房门在点名时间被打开时，警卫找不到那个被活埋的犯人的踪影，便推测他一定是夜里逃跑了。整所监狱的所有囚犯都知道那个泄密者发生了什么，但没有人上报这一罪行。

.

几乎没有什么事可以阻止那些极其坚决而又非常聪明的罪犯逃跑。有人记录了流浪者图马诺夫的故事，他当时被关在托博尔斯克的刑罚堡。

图马诺夫算是一个魔术师，会为囚犯进行表演，非常成功，警卫和看守也听说了他的演出，甚至会在家人一起来观看。

在准备下一场监狱表演时，图马诺夫在监狱院子里排练了如何叠罗汉，警卫饶有兴致地在旁边看着，丝毫没有起疑。

在某个宗教节日来临之际，监狱里传言图马诺夫打算办一场非同寻常，前所未有的表演。监狱的所有人员都出席了——罪犯，警卫，看守，甚至还有监狱长和一些受邀而来的客人。

图马诺夫弄了一个滑稽的淡黄色胡子。他先表演了一些常见的把戏，然后转向激动人心的高潮部分——叠罗汉。

杂技演员各自就位，图马诺夫爬上这座由人搭建的金字塔，手持一根平衡杆。人塔开始在院子的四周移动，图马诺夫在人塔最顶端摇晃着，甚至比监狱院子的木栅栏还要高。

这一演出令观众十分兴奋，现场掌声雷动。随着人塔缓慢地移动到院子的边缘，图马诺夫突然从最高处跳下，消失在栅栏的另一侧。

等到看守和警卫们明白过来，跑过院子来到门口的时候，图马诺夫已经逃走了。搜寻队走遍了附近的森林，沟壑和灌木丛，完全没有发现这个逃亡的杂技演员，只在木栅栏上找到了图马诺夫的淡黄色胡子。

.

尽管鞭刑和镣铐非常可怕，但它们从未有效阻止大大小小的各种罪行。

亚德林采夫等观察者们确信，鞭打只是抹掉了罪犯的最后一丝人性。「一个受过鞭子和桦树条抽打的人，一个上过行刑台的人，不会再害怕任何东西。更重要的是，他对他人遭遇的苦难变得残酷和冷血。」

「肉刑在预防犯罪方面是毫无用处的，在推进改过自新方面更是如此。相反，它反复灌输着野蛮。」

.

比单独监禁更糟糕的，是被锁在牢房里的墙上。

少数犯有最严重罪行——纵火，暴力抢劫和谋杀——的苦役犯会被处以鞭刑，然后被栓在墙上，最久甚至长达十年。

许多受罚者会设法用小刀等尖锐物品割破自己的喉咙。因为随着时间流失，拴在墙上的罪犯的身体和思想都变得衰弱。他们的肌肉因为无法活动而萎缩，他们的脸色变得苍白，内脏肿胀，患上了胃疼的毛病。哪怕是在铁链允许的范围内移动，也让他们感到很恶心。

还有一些累犯不是被拴在墙上，而是被拴在独轮手推车上。他们一直拖着车四处走动了五年或者十年。这既是一种精神上的折磨，也能阻止他们逃跑。

每当有监狱负责人路过一个拴在独轮车上的罪犯时，罪犯都会用痛苦的祷告和真诚的眼泪哀求解开锁链，「我受够了！它让我反胃！只要不让我再看到它，我愿意付出任何代价！」

.

《死屋》里最恐怖最反人类的一段，是关于「萨哈林岛」的。

丈夫被判流放，知道自己不可能活着回去，但为了寻求慰藉，以及获得一些资源，写信骗妻子来探望。

根据当时的沙俄法律，妻子只要来了并且见到了自己的丈夫，就再也别想离开了——相当于妻子作为守法公民却被同步流放了。

所有人都食物短缺，并且几乎没有生还机会，所以一切暴力伤害都非常随意地发生。

女罪犯的待遇很可能比男罪犯的无辜女家属要好——因为女罪犯在流放途中已经被反复轮奸过，所以早就看清了真相，于是会在到达流放点之后及早选取一个能保护自己的男人（有时是看守或军官）同居。而女家属在一无所知的情况下突然跳进地狱，几乎只能被丈夫胁迫着卖身。

所有女性，不论是无辜的家属还是有罪的囚犯，包括在这里出生的女孩子，只要不是丑到没人要，都必须卖淫，否则就会被轮奸。

不幸出生在这里的女孩，不会被看作无辜者，更不要想着离开。她们很可能从 8 岁开始接客，最后也只能死在这里。

这一章太恐怖了，我没法逐字摘抄。

.