414 短篇：灰

by @斯芬克斯

全文约 5000 字，阅读约需 10 分钟

.

他又喝醉了，一身的酒气，鞋也不脱，侧躺在那里，肚子上的赘肉和胳膊上的青筋，起起伏伏的，好像有独立的生命。

不知道从什么时候开始，我已经不会在心里用其他词汇指代他了，他就是他，多一个字，都是一种浪费。

实际上，他活着，都是一种浪费。

下午鬼混，晚上四处蹭酒，为了能多喝几口，恨不得舔别人鞋底。海量啊！一口气喝一瓶啊！好多年前我被迫跟着他参加过一次所谓的局，众人起哄的嘲讽声让我想钻进地缝里。可他好像浑然不觉，继续牛饮，就着其他酒鬼的喝彩。烂泥一样回到家里，大呼小叫地摔碎一些东西，就死过去。再醒了，又是下午。

如果我能死了就好了，就再也不用丢这份人，受这份罪。

你为什么不离婚呢？

以前我曾经试着求救，或许算不上求救吧，只是想和信得过的小姐妹抱怨几句。人啊，有些话说出来了，就又能续上气坚持活几年。可当时她回应我，你为什么不离婚呢。是啊，我为什么不离婚呢？我隔着衣服轻轻揉了揉自己的手腕，上上次的淤青还没有散掉，又叠上了新的淤青。

我笑了笑，没说话。小姐妹的皮肤白嫩细腻，像曾经的我一样，她一定不知道淤青会像走马灯一样在人生里闪烁吧。最初是血红的，像火龙果。很快就酱紫了，像车厘子。过几天颜色变淡，暗黄里带着乌青，像什么呢，快要变烂的香蕉。那个时候是最疼的，冷不丁戳到，会咝出声。

你笑什么，她数落我的不是。对不起，我低下头。你有什么对不起的，你怎么还和我对不起了，我发现你这个人真的有问题。她说话风风火火的，像拳头一样砸在我身上。对不起，对不起，我在心里拼命地道歉，是我不好，我这个人是有问题。

我爸也这么说。

你姐姐们个个嫁了人，最长的没半年就大着肚子，一个生完接着一个，夫家从来没有挑毛病的。你呢，臭瓜不如烂在地里。我一直不知道这句俏皮话是什么意思，但听起来真的很好笑。你还笑，臭不要脸的货色。他会更生气。

妈这时就会来打圆场，说一些别伤和气的软话，最后总补上一句，「没人愿意养不下蛋的鸡」。可公鸡也不下蛋啊，但我不会说出来。我知道妈也不容易，一口气生了我们姐妹四个，到了了也没下出个带把儿的种来，委屈了一辈子。我能体谅她的难处，我也愿意假装她能体谅我这个亲闺女。

人，总得编点念想，要不然在这世上活不下去的。这是外婆跟我说的，她走了好些年了，带着她的小脚。大家都说我有问题，外婆不这么觉得，她说是世道有问题，可人没有办法。那我怎么办呢？我微笑着问外婆，她摸了摸我的头，又重复那一句：人，总得编点念想。

我现在就想着自己什么时候死掉。

死了好呀。外婆死了，走的时候带着笑。她说人死了，就是听不见，看不着，也不再编什么念想，就好像没来过这世上一样。苦，人生就是苦，她说这是佛经里说的，菩萨教的。外婆不识字，我后来翻书查了，佛祖说的是「苦集灭道」。众生皆苦，唯有死是解脱，我是这么理解的，不知道对不对。也没人能和我聊这些，我就自己修自己的果。

这就是我的念想，我盼着哪天安静地死去。不会有人怀念我，这个从小赔钱的货，这只不下蛋的鸡，这个有问题的人，还是死了好。

可我下不了手，不知道为什么，从来没想过弄死自己这件事。很久之后，我才从一个心理咨询师那里得到解释。她说从来没有为自己的人生做过任何决策的人，连自杀这样的事都无法拿定主意。我不懂那些，我觉得这就是菩萨说的苦，无边无尽无法逃离，你只能忍受，以求正果。

你有想过让他消失么？

那个咨询师看着我的眼睛，鼓励我说出来。其实没有，我心想。原来他还可以消失的吗？怎么消失，就像碎玻璃瓶里淌出来的酒，淌进路边臭水沟里那样消失？我微笑着摇摇头，低下眼睛看地板。

看着我，她伸手捧起我的脸，看着我，她拂开我的鬓角，看着我，她勾住我的脖子。我知道她想要什么，我也知道我不想给。那一瞬间我不知道哪来的勇气，一下抓住她的手腕，像他钳着我一样，把她扯开了。咨询师气息不匀地看着我，我继续低着头，你别碰我，我冷冷地说。

过了挺久，她的手腕上可能也要长出我那样的淤青了吧。她长出了一口气，有什么东西凉了下去，我能感觉到。所以你是没有感觉的，对吧，她也冷冷地说。我松开了她，看到自己从人生的十字路口滑了过去。

至少这次，转不转向，是我自己决定的。

我确实没想过让他消失，并不是因为我爱他。

爱，这个词现在对我毫无意义，或许从来没有意义。我没想过让他消失，是因为，用咨询师告诉我的词来说，是因为斯德哥尔摩综合征——我被他控制了一切，连逃脱的想法都无法产生。

但他毕竟消失了。不是像流进臭水沟里的酒那样，而是像一根烧完了的烟。上一秒，他肚子上的肥肉还随着鼾声颤抖，下一秒，他整个人就像从里向外烧透的木炭，塌下去了。

我说不好，也可能是我眼花，也可能是光线太暗了，他好像突然醒了想要说什么，但终究没来得及。我本来开着窗户，想散散作呕的酒气，好像也没有风吹进来，但他就像团灰一样，散了。

类似的场景后来有无数人向我讲述过，我发现所有人讲述得都比我清晰。我不知道为什么，有可能我根本不想抓住那个时刻吧，那个改变我一生的时刻，那个他从我生命里、从这个宇宙里彻底消失的时刻。

我也遗憾过。

假如我能一早向菩萨祈求他消失，该多好。等他真消失的时候，我就会感恩戴德，就会相信上天的善意，就会有一个纪念自己得拯救的契机。可惜没有，我只是被迫直面了他的消失，就像这个地球上存活下来的那一半人类一样。一半人类就这样消失了，就像有谁打了一个响指。

灾变后，人们彼此安慰，抱团取暖，这又一次让我成了异类。人人都在的时候，没人想听我倾诉，因为苦难是少数派，不招人待见。随机一半人消失了，我偏偏又是未亡人里最该欢欣鼓舞的那个，这回苦难成了多数派，我依旧被排除在外。我就像是深夜里被一群吸血鬼伏击的人类，痛苦挣扎着死去，又变成吸血鬼醒来，周围是狂欢的幸存者们，正在庆祝即将的日出。

我不敢表现出快乐，甚至连平静微笑都会招致异样的目光。有些人会好心劝我，哭出来就好了。听到这样的话我真的想哭，可我哭不出来。我连每晚看着火龙果、车厘子、烂香蕉时都没哭过，现在我的业修成了果，你们让我哭什么？

那个咨询师让我明白了很多，明白了我没有错，明白了要爱自己，明白了我曾经的懦弱和不堪，甚至明白了她想和我发生些什么只是出于幼稚的同情。她不可能理解我的感受，那种于万人悲痛中疯狂窃喜的慌乱，就像是几百个人同时演奏野蜂飞舞，用的乐器却是二胡。

这些音乐上的词，都是我重生后学到的。

我喜欢这个叫法，重生，是互助会的老师起的名字。他说所有人都要从灰烬里重生，继续走下去。我也重生了，只不过我是那个刚出生就没有痛哭而是狂笑的怪胎。

You should move on,   他总会在安慰倾诉者的时候，轻轻地说这句话。我不太懂英语，但我觉得自己已经非常 on 了，再也没有比现在更 on 过，可以说是 on and on。

但我不能表现出来，我的快乐不合时宜，就像当初的痛苦不宜外露。为什么总是我？我把这个问题压下去，没去问任何人，因为我记得小姐妹还有父母当时厌烦我的表情。

「随机」是另一个我这辈子都无法理解的概念，我也不相信随机。就这么巧么？他消失了，我的小姐妹消失了，连我的父母和 3 个姐姐也都消失了，唯独留下了我，在这个焕然一新的世界里。

我学会了几门简单的外语，在互助会做公益，经常需要和国外的分支机构联系。全球都需要我们这样能够快速「重生」的人。因为在随机消失一半人类这件事上，全球同悲。想不到全球化这个词第一次跟我的生活发生真切的联系，居然是通过这样的机遇。

我变成了另一个人。

我剪了短发，不再化妆，身上没了淤青，换了短裤，学着年轻女孩子们用卫生棉条，为了防止痛经开始吃短效避孕药，各种化学名词在我眼里慢慢不再是天书，而且我甚至学会了敲架子鼓。

我暗暗感激那个导致这一切灾变的人，尽管我不敢说出来。我害怕被人发现我的感激，所以我拼命用工作来压抑。不管哪里有事需要有人去做，甚至不是互助会的事情，我都第一个冲上去。我从来不需要劝别人乐观，因为我身边的人都说我就是乐观的同义词。

来中国交流互助的挪威朋友走前送了我一个小十字架，我天天戴在脖子上，虽然我根本不信上帝。晚上临睡前，我会抚摸吊在上面的耶稣，试着感谢菩萨显灵。你说菩萨灵不灵？我都没许愿，菩萨就帮我实现了，而且远远超出我的预期。

实际上，我意识到，在这个「随机」面前，我没什么可失去的。现在消失的是他，我如释重负。假如消失的是我，又何尝不是解脱。如果谁都没消失，那生活也不过是噩梦般继续，有什么可抱怨的呢。当情况变得最糟时，不必痛苦，因为至少情况不会变得更糟了。若是情况又变得更糟了，那更不必痛苦，因为说明刚刚并不是最糟。

苦集灭道，我越来越懂佛祖了。人在地狱的时候，任何方向都是飞升，一切新的苦难都是慈悲，不需要回人间。

一晃五年。

我没想过原来五年这么长，五年又这么短，其实我根本没想过要去数这个五年。

可五年后，该来的毕竟还是来了。

那天夜里，我的十字架特别凉。我不是一个迷信的人，因为我不知道自己该信什么，但我意识到那天有什么事要发生。上一次，我没有感觉，这一次，我感觉到了。有一股黏稠的影子压在我心口，让我很不舒服。那种不舒服的感觉，却异常熟悉。我觉得家里，好像多出了什么东西，有股快要腐烂的气息。

我打开窗户，想要散散这昧道，风吹了进来，带回了五年前的噩梦。都不用回头，我就知道，他躺在床上了。

他又喝醉了，一身的酒气，鞋也不脱，侧躺在那里，肚子上的赘肉和胳膊上的青筋，起起伏伏的，好像有独立的生命。

这光景我五年前见过，我以为自己已经刻意把它忘记了。现在昨日重现，我才知道这阴暗的藤蔓我有多熟悉。噩梦仍是噩梦，但我已经不再是我了。五年时间，足够让人从一具麻木的行尸，变回一个有血有肉的活人，一个在必要的时候可以如行尸般冷血的活人。

我知道自己必须做什么，这是菩萨对我的恩赐，是上帝对我的考验，是生而为人必须历经的磨难，是外婆几十年前攥着我的手时念叨的女大十八变。这件事我早就该做，甚至不是五年前，而是更早的时候，我就该做。但我一直没做，所以我的人生一直空缺着什么，所以我总会在夜里醒来，带着不知道属于谁的情绪。

我一直在等这一刻，这一刻终于来了。

风，起了，窗外隐隐传来此起彼伏的惊呼声。我知道，再不动手，天就亮了。

人们等不及天亮。

狂喜来得比悲痛要快，要凶猛，要猝不及防。五年前，人们用了很久，才慢慢接受一半人类灰飞烟灭的事实。可五年后，几乎是眨眼间，大家都接受了逝者归来的剧变。

那些像风像烟像灰一样在五年前飘走的亡者，突然重现时，仍然保持着当时的状态。这一点我当然知道，我太知道了，要不然我下手的时候也不会那么顺利。像切奶油蛋糕一样，我当时在想，事实上余生我每次吃奶油蛋糕时，都会回忆起那样的快乐。

果不其然，这次，我又成了异类，因为我失去的「爱人」没有回来。大家一开始还对我有所躲闪，生怕触碰了我的伤心事。毕竟五年过去了，早已没人记得我曾经从未示人的淤青，我也不再是那个极少出门露面的活在阴影里的家庭妇女。当你变得会发光时，所有人都会在意你的明暗闪烁。

但很快，我觉得比我希望得还要快，大家不再顾虑我了。与其说我伪装出的平静和悲痛骗过了所有人，倒不如说人性自私。他们快乐起来根本顾不上我的情绪，就好像灾变之前漫长的几十年一样。你这个人有问题，他们最多只会这样评价罢了。

我不恨他们，我甚至不恨他，我不恨所有人，我也不感恩。这一切是偶然的，又或许是我应得的，不论怎么样，机会出现的时候，我抓住了。

这就够了，不是么？我捏紧十字架感谢佛祖。

人类，总是在确信自己安全时，就去找补别人。

我身边从没有人见过史塔克家的任何人，在电视上都没见过，可现在这些人突然开始在自己能接触到的所有社交媒体上，纪念这位逝去的英雄。

我不记恨英雄，也不觉得别人没资格纪念英雄，我只是觉得人类好笑。

我一直都觉得人类很好笑，这是我多年来一直在该痛苦的时候仍然保持微笑的原因。可惜，我现在才意识到。要不然回首茫茫人生，当初我一定能笑得更加笃定。所幸不晚，真的，不晚。

我不想总被人发现是异类，所以我也点开了在线捐赠的页面，同为人类的一员，物伤其类的感觉不难找到。

我捐了一大笔钱，至少和身边人在朋友圈里秀出的金额比起来，多了不止一位数。NGO 互助会虽然不赚钱，但从业者总有办法搞到丰厚的收入。

但我没晒单，我不想让别人知道。我捐这笔钱，只是买个心安。我希望不要有任何英雄再活过来，也不要有任何恶棍再活过来，实际上不要有任何已经死掉的人再活过来，奶油蛋糕切一次就够了。

捐款完成后， 需要留下自己的 id,   很奇怪的环节。我看排名置顶的人， 都是实名认证的复仇者成员。I am Hulk. I am Thor. I am Bucky. 甚至还有 I am Groot.

想了想，我也签名了：

I am Black Widow.

.