328 血咒粉碎者：孙自敏

by @秦书宝

全文约 1000 字，阅读约需 2 分钟。

备份一条长微博。

.

今天看纪录片《中国医生》S01E04，里面一个人物很唏嘘，试着整理成文。

画面中，一位名叫 孙自敏 的中年女性，站在大学同窗的墓前，深深鞠了一躬。24 年了，当年的闺蜜好友离开人世这么久了，她才终于鼓起勇气，来看望故交。

时间回到 1982 年，孙自敏 教授从大学毕业后，被分配到了安徽省立医院（即中国科技大学附属第一医院），从事血液病研究和治疗工作。当时的技术条件下，血液病犹如洪水猛兽，极少有治好的先例。

到 1988 年，世界上第一例脐带血移植在法国完成，这让包括 孙自敏 在内的中国医生们，看到了新的希望。

可是到 1990 年时，孙自敏 对国内的白血病病例进行了回顾性分析，发现：整整 15 年，中国所有医院里连一例治好的都没有。「病人全死了，这么多医生工作了 15 年，等于白干了」。孙自敏 当时暗暗立志，一定要攻克白血病，否则没脸继续从医。

事情到 1993 年，却变得更糟。孙自敏 的同窗好友，当时在学校里被认为「长得像林黛玉」的 燕翎 来找她。在那之前，燕翎 已经辗转北京、上海等各地大医院，均无法治疗自己的血液病。现在，她带着最后的希望，前来投奔老同学，尽管 孙自敏 当时才从事血液病研究仅 5 年。很遗憾，孙自敏 没能救下 燕翎，她觉得自己辜负了同学的信任，从来没有勇气去扫墓悼念。

1995 年，孙自敏 教授开始主持安徽省立医院血液科的工作。她北上南下，跑遍全国，了解中国脐带血移植开展的情况和经验。

1996 年，孙自敏 教授团队开始承担安徽省「九五」科技攻关课题《脐血造血干细胞移植》。

1999 年，孙自敏 教授所在的安徽省立医院成立脐带血干细胞移植团队，开展脐带血临床移植和科研攻关。

2000 年 3 月底，孙自敏 教授主导的第一例脐血移植成功。这位幸运的患者叫袁为荣，她将在十八年后成为一名光荣的医护人员，把医学的精神传承下去。

自 2000 年开始，孙自敏 教授带领她的团队进行非血缘脐带血移植，攻克了脐带血移植中植入率低的难题，建立了非血缘脐带血移植治疗恶性血液病的技术体系。血液科副主任医师 汤宝林 说：「孙院长最大的贡献就是制定了我们脐血移植的预处理方案，甚至早于欧美国家，我们就采用了这个不含 ATG 的预处理方案，将脐血移植的植入率提高到 95% 以上，目前已经达到了 97% 以上。」孙自敏 所在的科室，目前已完成儿童及成人脐带血移植 900 多例，是世界上最大的脐带血移植中心。

2019 年，纪录片《中国医生》播出。在纪录片中，孙自敏 教授时隔 24 年，首次鼓起勇气来到昔日好友 燕翎 墓前，深深地鞠了一躬。「如果你晚走十年，或许你就能不用走。」

三十年时间，弹指一挥间。当年的少女，如今已是中年，青丝未白，傲骨不改。纪录片中的 孙自敏 教授，专业严谨显得不苟言笑，回忆往事时眼里闪过一丝柔软。最难的日子，已经过去了。可已经离去的人，却无法回还。

人类进入了二十一世纪，医学上仍然充满了无法攻克的难关。我们抬头望向夜空，似乎色调仍然很暗。但要知道，一开始，头顶只有黑暗。现在，却有了点点星光。依我看，是光明占了上风。

.