by @秦书宝
全文约 4000 字，阅读约需 8 分钟。
写于 2023.12.7
.
按教条一点的说法，「后羿射日」的说法是错的，在传说中，后羿从未射过日。
与羿相关的著名人物，大约有 3 个。
一个是天神，名字就叫羿。他不存在于任何一个确切的年代，所以想必是在夏商之前，甚至是尧舜之前。这就是射日的那位，神羿。
神羿本是天神，上帝发现人间出现十个太阳，黎民困苦，于是就派神羿去处理这一危机。
「上帝」一词本就是中国古语，意思是天帝，只是后来翻译基邪时被挪用了，变成了耶和邪神 YHWH 这一角色的特指，实属不该。
当时指挥神羿下凡的天帝，应该是帝俊。也有说法认为，帝俊就是帝喾（读作「地库」），是不同的叫法而已。
帝俊当时的凡人，遇到一百个大灾难，其中十日齐出只是最严重的灾难，此外还有各种上古猛兽出没，包括非常出名的「封豨长蛇」。封豨（读作「封西」）就是大野猪，长蛇就是大蟒蛇。
神羿取了神弓神箭，下凡来除害。先是一口气朝天射了十箭，干掉了九个太阳。接着又奔赴各地，干掉了七个大怪物（包括封豨长蛇），完成了天帝的任务。
神羿甚至还把封豨剁成肉泥做成野猪肉羹，送给天帝做祭品，但天帝仍然很不开心。原因也很简单，那十个太阳都是天帝的儿子……
于是，神羿虽然立了功，却被贬为英雄羿，也就是从神，变成了凡人。不仅回不到天上，还需要面对死亡。
这背后的缘由没有记载，但也有人（比如我）开了脑洞，编了一出巨大的「宫斗戏」：
帝俊是黄帝这一支的，在炎帝被击败之后，自古就有炎帝的下属不停造反（蚩尤、共工、刑天、夸父等），而且有不少反派都有呼风唤雨、制造精怪的能力。这次帝俊的十个傻儿子突然不再轮班，而是一次性出现在天下「玩耍」，会不会背后是有人策反？同时出现的七大怪物里，有几个确实和炎帝势力存在着联系，会不会是早有准备？
假如这个阴谋论在神话故事中原本是存在的，只是流传时遗失了，那么神羿确确实实是当了棋子，成了顶层权力斗争的炮灰。
神羿变成了英雄羿，回不了天上，就想了别的办法。他跳出华夏系统，去找了当时在西边的西王母，要到了长生不死药，两人份的，给自己和老婆用。结果，他出去打猎，回到家发现老婆嫦娥已经偷吃了所有不死药，一个人跑到月宫里去了。
最后的结局，是英雄羿孤独终老，嫦娥在月宫里变成了奇丑无比的蟾蜍（癞蛤蟆），日复一日地捣药（即不死药）。至于说玉兔捣药、吴刚伐桂，都是后来神话演化时，人们加进去的，并不是最初的版本。
这就是第一个羿，神羿。
.
第二个羿，则是神人羿。
上面说神羿是帝俊的手下（棋子），而帝俊同时可能也是帝喾，但还有人认为，这位天帝同时还有第三个身份——帝舜，就是尧舜禹里面的那个舜。
所以，据此来说，神人羿就不是天神，而只是一个上古英雄，或者说是半人半神的属性。他是当时的帝王（部落酋长）舜的手下。
但在这一版故事里，指挥神人羿的并不是舜（因为当时舜还没上台），而是尧。是尧在位时，天上十日齐出，人间怪兽横行。
也有说法认为这个「十日」其实是崇拜太阳的十个部落所组成的「十日联盟」，或许这一部落按血缘也有继位的资格，所以被尧当成竞争者给剿灭了。
神人羿特别擅长射箭，所以被委以重任。神人羿的功绩就和上面版本是一样的，射了九个太阳，杀了七个怪兽。但不管他功绩多高，他毕竟不是神，最多是半神，所以不能长生。
于是，神人羿就去找西王母求不死药，后面的故事又和嫦娥变蛤蟆一样了。最终，神人羿毕竟是人，所以老死了。
.
但这里也有一个分支，出现了不同的故事，称为「逄蒙杀羿」。
这个逄蒙（有时也写作「逢蒙」，但一律读作「旁蒙」）也是尧在位时期的人，当时跟着神人羿学射箭。教人学箭的过程很有趣：
开始的时候，羿对逢蒙说：「你要学射箭，要先练不眨眼睛。去吧，把这本领练好了再来见我。」逢蒙便回到家中，躺在妻子的织布机旁，从早到晚用眼睛看那上下跳动的梭子，梭子动而眼睛不动。这样经过了两年时间，就是谁用锥子尖接近他的眼睛，他也一眨不眨了。
逢蒙于是把这成绩告诉老师。羿说：「这只是第一步。第二步还要学会看东西，要能够把小东西看成大东西，把不显眼的东西看成显眼的东西。去吧，到那时候再来告诉我。」逢蒙回到家中，找了一根牦牛尾巴上的长毛，拴上一个虱子，把它悬在南面的窗前，每天蹬着眼睛看。过了十多天，他眼中的虱子一天天变大了；三年以后，那虱子看上去就像车轮子一般。再看看别的东西，简直都成了大山小山了。
逢蒙便高兴地跑去把这奇迹告诉老师，羿听了点点头说「你现在可以学射箭了」，于是把自己的全部技艺毫无保留地传授给这个勤奋刻苦的弟子。
神人羿不加保留地全部教给他所有技能，逢蒙觉得自己可以取代羿了。
有次，天上飞过一行大雁，逢蒙连发三箭，射下三只大雁，非常得意。神人羿也发了三箭，同样落下三只大雁，但每支箭都是从大雁的双目中穿出。逢蒙这才知道自己永远无法超过神人羿，便起了杀心，觉得只要杀了羿，自己就是天下第一神射手。
神人羿有天外出打猎回来，路上遇到有人放冷箭。嗖嗖嗖飞来九支冷箭，都被神人羿用自己射出的箭在空中一一对掉，毫发无损。这时，神人羿已经无箭可用了，逢蒙从藏身处走出来得意地射出第十箭，正中神人羿咽喉。
逢蒙以为自己刺杀成功，高兴地走过来想看自己师父的尸体，谁知神人羿突然翻身站起来，从口中吐出第十箭的箭头。神人羿嘲笑他：「你白跟我学了这么久，连书上写的“啮镞法”（用牙齿把箭头叼住）都忘了吗？」
逢蒙吓坏了，跪地求饶，而神人羿也没有对他怎么样，这事就过了。从此以后，逢蒙事事乖巧，仿佛已经改邪归正。
直到有一天，逢蒙终于找到机会，趁着神人羿打猎正在全神贯注地瞄准时，突然从背后拿起预先准备好的桃棓，朝神人羿后脑一记重击，把神人羿给打死了。
棓，音同「棒」，也就是逢蒙用桃木棒敲死了神人羿。羿的怨气非常重，死后不得安宁，化身为鬼雄（宗布鬼），统领众鬼。所以后来，所有的鬼都连带着害怕桃木（剑），这一说法就是从这里来的。
「逢蒙杀羿」这句话还有后半句，是孟子说的，「逢蒙杀羿，羿也有过」。意思是说，师父教徒弟，不仅要教技艺，还要教心性。神人羿没看出逢蒙内心狠毒，还把一身本事传给他，实在是没尽到为师的责任，所以他的惨死也有自己的责任。
在这个分支里，嫦娥奔月，就有逢蒙的原因了：
据说是逢蒙趁神人羿不在家，上门逼迫师母交出不死药。嫦娥没有办法，只好赶紧全都吃了，免得被逢蒙拿去，或者被他也吃了另一半追到天上来。事后，逢蒙又跟不知情的神人羿说，是嫦娥自己不要脸，把不死药给独吞了……
.
第三个羿，是「后羿射日」里的后羿，但他其实没射过日。
后羿（约前1998年－前1940年），《左传》称夷羿，有穷氏首领，善于射箭。
也就是说，有一个叫「有穷」的氏族，他们的首领，叫羿。「后」是他的职位，就是「王」的意思。
母系氏族的时候，首领就是叫「后」，比如原来被误认成「司母戊大方鼎」的国器，现在已经正式改名叫「(商)后母戊鼎」，也就是商朝的王家御用国器。后来，父系崛起，为了有别于「后」，才起了「王」这个新职位，而且反倒把「王后」安在了王的老婆头上，变成了比王还要低一级的称呼。
所以「后羿」其实就是指「首领羿」。
为什么出现「王」这个字，并成为新的首领称谓呢？以及「父」这个字，为什么和「斧」这个字形近且同音呢？我觉得这俩现象应该是同一个原因：
人类早期只是一群野生动物固定聚集。这时生活空间极大，重点不是生产资料的再生产，而是人的再生产（即生孩子），以对抗极高的婴幼儿死亡率。在这种时期，女性作为「生育的一性」是更受重视的，所以出现了母系权力制度，也出现了生殖崇拜这种原始崇拜。
后来，人类社会逐步发展，人数增多、生产力水平上升、活动区域增大，就跟吹气球一样，不同的气球就互相接触了。两群同种野生动物相遇时，往往会发生争斗，人类也不例外。在争斗过程中，生产能力的重要性让位于破坏能力（类似于后来的农耕和游牧冲突），生孩子养大远没有杀人抢战俘来得快，于是男性作为「作战的一性」变得更加重要，随之出现了父系权力制度，而生殖崇拜也让位于「祀与戎」。
所以从唯物史观的角度来看，父系氏族是更符合当时的生产力发展要求的，母系氏族被淘汰是历史的必然。而随着生产力进一步发展，在未来（特别是生育技术把女性从子宫的束缚中解放出来后），父系制度也终将消亡，实现真正的平权——脱离了这一客观规律去谈女权，必然倒向唯心谬论，导致极端女拳。
可以看「王」这个字最初的形状，就是代表了权力（背后本质是暴力）的斧钺的形状：
.
还有人认为，这个后羿，其实名字也不叫羿，只是称其为羿。有点像，李广擅长射箭，所以花荣就不叫花荣了，叫「小李广」。羿就是善射的意思，所有善射的人，都可以被称为羿。其他文明也有类似例子，比如「恺撒」和「奥古斯都」最初都是人名，后来都变成了皇帝的称号。
所以要是这么看，这个「后羿」，字面意思就是「某个特别擅长射箭的人，同时还是个部落首领」。但他射箭技术也一般，据说有次和人打赌，要射中远处麻雀的左眼，结果却误中了右眼，他为此还很愤愤不平。
后羿是夏朝的权臣，曾经流放了夏朝第三任国君太康，并且立了太康的弟仲康继位（史称「太康失国」）。后来，他实际上篡了夏，并且重用一个叫寒浞（读作「韩卓」）的人为相。
最后，寒浞也有样学样，收买并培植党羽和势力，在一次后羿打猎回国时，发动政变杀掉了后羿。后羿被做成了肉羹，寒浞要求后羿的儿子来吃。他儿子不肯，便也被杀了。
这个后羿，大概就是这么一个人物，离射日的那个羿，差了何止十万八千里。
.
所以我们不该说「后羿射日」，应该说「神羿射日」。不过约定俗成，将错就错用了很久了，也就无所谓了。
另外有个好玩的脑洞，主流学者应该并不相信，但可以作为一个视角来编故事——西王母是哪儿来的？
西王母是在神话故事中独立出现的，没有上文，非常突兀。而且她也未必是女的，因为她显然不是人，看描述基本上是一只长着獠牙的蓝皮猛兽，有神性，所以可能算是神兽。
她的典型特征，是可以带来死亡与毁灭，所以也能送出不死药。
因此有人猜测，西王母，会不会是湿婆（的一个化身）。
.