by @斯芬克斯
全文约 6000 字，阅读约需 9 分钟。
.
引子
写影评这事，我有两个小的收获。
- 一是坚持分享，不论雅俗。
- 二是哪怕业余，追求专业。
我没拍过电影，也不太可能有机会去拍电影，但这不应该成为自我限制的理由。当时一位电影界前辈说：
「我们看电影和观众的角度不一样，我们更关注的是电影制作本身的东西，说简单一点可能是机位和取景，说复杂一点就是镜头语言的表达」。
要是再年轻十岁，我肯定听不进去，觉得这是老年人装旧逼。但庆幸最近这十年的打磨，让我愿意把自己当成一个空瓶子，先倒空了再看看能装什么进去。所以从那之后，我看电影时，就试着同时分身多个自我，从不同角度去理解——普通观众的我，喜欢吐槽的我，过度解读的我，学习电影的我。很开心，感谢那位前辈，我觉得确确实实有收获。
比如说这篇影评，就是在看《过春天》的时候，从镜头语言角度，所做的一些浅陋的思考。也因此，我很感激《过春天》这部电影的导演 白雪，能提供一部在镜头语言方面平易近人的作品，让我这样的小白，也可以「半路出家」试着跟上节奏。
得知这部电影是 白雪 的处女作，并且之所以能投拍是得益于专门打造中国电影生力军的「青葱计划」的支持，让我觉得更加惊喜——再没有什么样的优秀，能比生态优秀更优秀。
所以呢，这篇影评可能和你的预期不同。这篇影评里基本上不会讨论情节、人物、立意之类的，只是讲几个我个人特别喜欢的镜头，或静或动。希望你也愿意从小白的角度，去理解电影是如何制作出来的。也希望即使你不愿意这么做，仍然能体会到每一部优秀作品的美好。
.
父女
「父女」图，共有两张。这张是第一张：父亲在饭店里陪着另外一个家的家里人吃饭，女儿在窗外看到了却不能进去，也不能打招呼，只是镜子反光的虚像好像和父亲坐在一起。父亲看到了她，但并不会走出来。
还有第二张：后来女儿遇到不顺心的事，来找父亲吃饭，父亲陪了一会儿后，略心塞地走出饭店窗外吸烟。父亲在窗外吸烟的镜像，好像和店内的女儿坐在一起。女儿看着他，但并不会走出去。
这两张图真的是既浅显易懂，又意味深远。女主是「单非」家庭出来的，意思就是父母双方中有一方是香港人，另一方是非香港人。女主的妈妈在 深圳，爸爸在 香港，她自己则每天往返于 深圳 的家和 香港 的学校之间。
随着故事进展，我们渐渐明白了女孩的妈妈并不是她爸爸的真正妻子，家庭关系呈现出上一代人中比较常见的尴尬困境。女孩还在读高中，刚满 16 岁，只会在过生日、或者受气的时候，才会跑去找爸爸见一面。可想而知，在她的整个成长过程中，父亲基本上是缺失的。如何表现这种「明明都在 香港 却像隔着重洋」的亲情缺失呢？玻璃。
玻璃真是太妙了。我的 以色列 朋友跟我解释 犹太人 的「洁食 kosher」教律，非常非常复杂。
其中有一条比「清真 halal」还要复杂的，就是虽然 犹太人 可以吃（某些）肉也可以喝（某些）奶，但是绝对不能用同时吃这两样东西。具体原因可以简单粗暴地认为是出自《圣经》规定，「不可用山羊羔母的奶煮山羊羔。」（出埃及记 23:19 和合本）
我当时以为，那就分开吃就好了呗，谁知道事实上并不是这么简单。不仅是不能同时出现在一个菜里，而是不能同时出现在一张桌子上，并且连餐具也要隔离——简单来说，就像是健康人和传染病人那样的隔离程度。以色列 朋友解释说：
「如果你用的是金属器皿，那么不能混用，因为科学研究证明，金属的离子会和食物中的成分互相扩散渗透，一定要严格区分。如果你用的是陶器，那么最好区分开来，但如果是瓷器，可能稍微好一些。但最好是玻璃，因为玻璃是中性的，我们认为玻璃不吸收任何东西，所以如果非要混用餐具，最好是玻璃的。」
玻璃是中性的，它不吸收任何东西。何止呢，玻璃虽然透光，却不让任何有形的东西，真正地穿过去。
夏天的时候，我们都见过苍蝇嗡嗡地撞在玻璃上却出不去的滑稽样子。当我们讨论社会问题时，也会用「玻璃天花板」来形容那些怎么都升不到上层社会的中产、或者怎么都进入不了男性权力中心的女高管、又或者是怎么都融不入白人 WASP 团体的亚洲新贵所遭遇的困境。当我们把玻璃的这种特性，和本该「血浓于水」的亲情联系起来时，反差就出现了。
- 看得到，却得不到，比看不到更残忍。
- 而比看得到却得不到更残忍的，是让你看到一种似乎已经得到了的幻象，通过在玻璃这种禁止通过的介质上呈现的无意反光。
说到「不让任何有形的东西通过」，我就想到女主从 深圳 过关去 香港 时的一个镜头。她站在玻璃屏蔽门前面，就好像陆地生物入水，未知，又焦虑。（不是下面这张图，这是在拳馆的剧照，我说的不是这张，但构图略接近 ）
你尽可以随意去解读「玻璃」在此处到底隔离了什么。是仅仅隔离了非婚家庭的父女关系，又或是隔离了时代与代沟，还是说隔离了口岸两侧的 深圳人 与 香港人，无所谓。比如下图，一扇玻璃门，哪怕是开着的，仍然隔开了真正的香港人，和在香港读书的大陆人。
重点在于，导演给出了这么一个非常容易理解，却又不失精妙的意象，让观众去跟上节奏。
.
母女
母女的那个图也很棒。
《过春天》里的母亲是一个看起来风韵犹存、却很市侩的形象，跟黑工老板娘 花姐 的干练和直爽形成鲜明的对比。事实上导演也在刻意用这两个年龄接近的、均可被女主视作某种意义上的母亲的女性的反差，来塑造女主的人物内心戏。
- 比如，女主的母亲抽烟，还差点引燃家具，女主非常讨厌这一点。但 花姐 也抽烟，女主坐在一旁却很乖巧。而且她最初能认识 花姐 这帮人，也是靠了她从家里偷了老妈的烟出来应酬。
- 又比如，女主的母亲成天在家打麻将，一副阔二奶的做派，女主不止一次皱眉。但 花姐 和她的手下也成天在打麻将，女主却在身边积极主动地帮着摸牌，并为自己「手气好」而得意。
- 还比如，女主和 花姐 他们一起吃饭，羞涩又懂事，明显是想要融入其中。但回头到了家里和母亲吃饭，就透着一股看不起的情绪，对话内容也是「你连 西班牙 在哪儿都不知道吧」的呛火。
图为女主帮 花姐 摸到了红中，花姐 和了字一色、四暗刻、门清、自摸，好多番。
不过我上面说的人物对比，都是在我要讲的那个「母女」镜头之后了。先说一下后续的人物变化，是为了回头讲镜头时，让这个镜头的寓意更加明显一些。镜头内容大致是：
- 母亲出现在镜头左半边，是实像。她穿着睡衣、趿着拖鞋、叼着香烟、举着手机，正在门口走来走去和人扯闲篇，内容也粗俗不堪。
- 女儿通过镜头右半边的卫生间墙上的梳妆镜的反光出现，是虚像。她换好了衣服、扎好了头发、穿好了鞋、背好了包，正从卫生间里走出来，并准备从正门口出去，开始自己的「新事业」。
这个镜头最初出现时，你会觉得「这母女俩反差太大了」。作为一个颜控，哪怕政治不正确我也要说，《过春天》的女主演员长得是真得不顺眼，苦兮兮的。而母亲的演员是《武林外传》里的 祝无双，颜值肯定是在线的。但不怎么好看的那个却是积极向上，相对好看的那个却是闲散沉沦，让人唏嘘。
可是等到故事的最后，母女俩越来越像了。
- 女儿为了过上更好的生活，也变得不择手段、铤而走险，一如自己的母亲当年选择了并不为主流舆论接受的婚外路线。
- 母亲为了两个人的将来，也重新又赌上了命运，不知道等待她的会是什么样的终点，一如女儿正蒙着眼朝深渊前进。
「长大后，我就成了你」。相信每一个对着镜子偷偷抹过妈妈口红的女孩子（或者男孩子？）都会对上面这个镜头中出现的镜子，有更多的感悟。片子里闺蜜吵架的时候，香港妞 是怎么骂 深圳妹 的？「你和你妈一样」。
.
爱情
这一幕出现在闺蜜的姑妈家客厅里。闺蜜家到底多有钱，影片没有直接说，但有钱人的钱不用放在你面前，你就能闻到钱的味道。
她姑妈并不住在 香港，于是在寸土寸金的地方，还空置着一座豪宅。豪宅的客厅里有一个巨大的鱼缸，里面养了一条小鲨鱼，让第一次见世面的女主既惊叹又惋惜。
然后闺蜜的男朋友来了——一个想要靠走邪路向上攀的 香港 屌丝烂仔，皮相不错，也会哄有钱闺蜜欢心。镜头出现。
- 烂仔男主和闺蜜，这一对「贫富差异巨大、但毕竟都是香港人」的露水情侣，出现在画面左上角、远处、模糊化处理，好像在因为什么鸡毛蒜皮的事高兴而甜蜜。
- 女主，这个「既很穷、又不是香港人」的非婚生小姑娘，出现在正中及右下位置，占据了绝大部分画面，她身旁，是那条「应该生活在海洋里」的鲨鱼。
那对情侣在说些什么，观众没法知道，因为女主根本不想知道。女主只觉得自己就是那条鲨鱼，很不自由，被困在一个透明的玻璃容器里——「玻璃」再次出现。而且事实上女主比鲨鱼还可怜，鲨鱼虽然不自由，但至少被困在一个很值钱的豪宅里，而自己呢。
这种突如其来的自怨自艾，把女主小小的心脏锁在了更小小的情绪里，似乎没什么束缚力，却又因此而不可能挣脱。如果她是一个年老色衰的中年妇女（比如像她剧中抽烟喝酒熬夜打牌的母亲那样），那么想必她会在心中感慨「人生无常」，但问题是她才 16 岁，生活还没有开始，就已经突然间失去了看清未来的勇气。
「700 万啊」，她去找父亲庆祝生日时，父亲给了她两百块红包便去接另一个家里的亲人的电话去了，「房子的事，我回去再说吧。」下次再在窗外看到自己的父亲时，他们一家人正在庆祝新房乔迁之喜。这样的现实突然闯进来捅破女孩对于未来的幻想，她还怎么去理解「爱情」这种本该在她这个年纪就能拥有的东西呢？鲨鱼应该生活在海里，结果呢？
这里是女主人物性格的一个重要转折点，看似无忧无虑的孩子开始意识到了——钱可真是个好东西，怎么才能弄到更多？
影片临近最后，女主把鲨鱼带到海边放生。水就是财，鱼求水，人求财。
.
社会
这个镜头就很精髓了，我个人特别特别喜欢。烂仔男主带着无知女主，去跟他自以为熟络的人脉接触。半认真半炫耀地，他和自己的上家，当着女主这个下线的面，聊起了所谓的「生意」。镜头出现。
整个画面分了三层：
- 上家坐在画面的最深处，压着一层层近景，但却占了更大比例。
- 男主以中层的形象坐在上家对面，可事实上离观众更近了一些，已经远离了上家的那个「核心」。
- 女主干脆站着，杵在镜头面前，好像是画面的重点，其实局促不安。
这三层，可以解读出很多很多东西。最有趣的是台词：上家直接说男主是「衰仔」，而男主再扭头向更底层的女主说「衰妹」。
女主离观众最近，不仅是在镜头的物理距离上，也不光是在故事的心理距离上，还包括画外的现实意义上。在《过春天》中涉及的那一类「生意」中，大多普通观众是没走过歪门邪道的，所以并不能很明白行内人是如何运作的。观众和女主一样，站在画面的最外层，隔着一重又一重布置，雾里看花一般听着行内人用黑话交流。
不仅在这个具体的故事中，而是在几乎所有与利益分配相关的故事中，都存在这样的「等级」分布。
- 上游的核心，掌握了绝大多数话语权，深藏不露。
- 中间商玩弄一些人际关系的手法，试图火中取栗、与虎谋皮。
- 金字塔底部的大多数，做得胳膊和腿才会做的粗活重活，最终分到的不过是残羹冷炙。
不管你在哪个行业，只要你是普通人，不是什么二代，那么你看到的社会现状，都是这个样子的。
最近有类似视角的电影应该是《狗十三》，回忆一下该片中女主陪着爹去跟领导应酬吃饭的那场戏——谁能坐在老领导身边，谁能走过去和老领导敬酒，谁能讨得老领导欢心，那都是非常有讲究的事情。在场所有成年人都心知肚明，而导演带着我们以孩子的视角重新领略了一番，勾起了无数观众童年时的不堪回忆。
在《过春天》里，这些乱七八糟的利益关系，无疑不是那些冲着青春片主题买票的观众们所关心的。所以导演用一个镜头就把事说明白了，简单直接，很漂亮。
.
情欲
最后不得不提影片最后部分的一段「情欲戏」。给「情欲戏」加个引号，一是表强调，二是表反差。
- 强调，是说确实这是一部青春片，「青春就是躁动的荷尔蒙」，怎么能没有性呢？
- 反差，是说这毕竟是一部讲述亚洲少女成长的青春片，不是欧美大力 do me 的那种类型，所以这场情欲真的很特别，看得人特别禁欲。
我之前跟朋友开玩笑，说「所谓禁欲就是偷偷欠肏」。
真正让人没欲望的东西，人们不会用「欲」这个词来形容它。比如一坨屎，你会说「看上去真让人没食欲」吗？你不会，你根本不会把屎和食欲进行一丝一毫的联想。而「看着很禁欲」，说明首先这东西让你产生了与「欲望」相关的联想，只不过联想到的是「我不该有欲望，因为对方好像在说不」。
考虑到我们说的是影片中的手法（而非现实中的性骚扰……）所以我觉得把镜头语言中的禁欲，理解成刻意压抑被刻意挑起的性欲，应该问题不大。
这场情欲戏，是烂仔男主和无知女主决定单干的时候，在一个异常潮热狭小的空间里发生的。为了「生意」，男女双方必须掀起对方的衣服和裙子，在说敏感不敏感、说不敏感又不敏感的部位，进行长时间的操作。两人都明白对方对自己有意思，也都明白这个时候不是考虑有没有意思的时候，但又都因为青春荷尔蒙而忍得很辛苦，看得观众在心里大汗淋漓。
最后，他们虽然什么都没做，但其实他们什么都做了。我个人觉得，不光是妙，而且很美。直到这个时候，我才强烈地意识到，这是一位女导演的作品，而且是东亚的女导演。
如果不考虑什么「一捧一踩」的粉圈定律，我想拿这片子的风格和 冯小刚 的《芳华》做个小对比：
- 《芳华》里的女性躯体也非常美，但我觉得那仍然是一种男性视角下的美，只不过去掉了邪念。那身段，那腰肢，那玉臂，很艺术，但仍然是一种以外物来欣赏外物的、肉体层面的美。
- 《过春天》里，谈不上女性吧，毕竟大部分「露肉」的镜头都是两个未成年少女。我很难用语言表达清楚，但这种美给我的感觉，更像是女性的自我表达，而且不是欣赏式的表达，纯粹就是自然的展露。
硬要「拗」的话，可以用文学作品来类比：
- 男性对女性的理解再深刻，也就是《茶花女》和《一个陌生女人的来信》了，这就已经深入对方骨髓了，可你毕竟是个外物深入进去，成不了她的本体。
- 而女性的自我表达，直接就是《简爱》和《傲慢与偏见》的气场，差别实在是太明显了。BTW，我个人非常不喜欢《简爱》和《傲慢与偏见》，但我却很喜欢《过春天》里的女性气质，感谢导演。
再多说一句：同样是展示未成年少女的内心成长，《狗十三》显然就是男人拍的，视角是「我带你们看看女孩子在成长过程中是如何看待这个世界的」，而《过春天》就女性化很多，视角是「我们女孩子眼中的世界」。两部电影我都很喜欢，不过确实视角有所不同。
.
小结
《过春天》蛮好看的，心里有一点点春风化雨。
.