by @斯芬克斯
全文约 1000 字，阅读约需 2 分钟。
写于 2023.05.25
.
「背景知识」真是很有趣，同样的事，不同的人看到就会有不同的脑补。
比如我那天打王者荣耀，有几个队友实在是故意摆烂，我恨不得砍死他们。
我就不由得脑补，如果王者峡谷除了能 5v5，还可以「大逃杀」多好啊。
谁也不是谁的自己人，看谁不爽上去就砍，10 个人各自为战，局面很刺激吧。
好像是有过这种模式的，「吃鸡」特别火的那段时间，可惜我没玩过。
假如不是 10 个玩家，而是上升到 100 个呢？密度增加，压力增大，会怎么样？
假如继续上升，到 1000 个呢？假如敌人不是 5 秒后到达战场，而是全地图都是战场每个人都活不过 5 秒呢？
如果是十年前的我，可能就会脑补出更加残酷的大逃杀，或者像日本的某些新本格推理作家一样把脚趾头抠地的劲都使出来胡编，试图用拧巴扭曲甚至魔幻可笑的剧情来「剖析」人性的丑恶………………
但现在就不会，现在脑补出来的就是人类历史演进……
.
人口密度这么大，生存压力这么大，又各自为战，结果会如何呢？
首先肯定是野蛮生长，而这种生长却又暗合地缘政治格局——肯定是在那些能「出经济」的地方，自动聚集了一小圈一小圈的人。
东亚有江河，中亚有河中，西亚有两河，北非有尼罗。一定是能发育的地方，才会有人发育。
- 比如每堆小野怪旁边能养活一些石器文明，
- 红蓝buff的脚下，则有机会进入铁器时代，
- 河道上蛰伏着游牧民族，每轮兵线都要周期性地出来劫掠一番，
- 两条暴龙那里就是战国核心带、欧亚世界岛，谁吃下一两条就能称霸地图。
但一个人的力量总是弱小的，尼安德特人被智人灭掉是历史的必然。
那些打开语音交流的玩家，就会率先发现集体理性，按角色配合组成小团队。
五人小队不管是劫掠还是固守，都有了更大的胜算，于是城邦开始出现了。五个邦聚成州，五个州聚成国。
直到红蓝方的红蓝野分别连成一片，在这块沟壑分明的地图上，便出现了能掌握周边「双都」甚至「三都」的大汉、贵霜、安息、罗马四大帝国。
若有一方崛起，吞并另一方，那么三国时代就来临了——除了汉的魏蜀吴、隋的周齐陈、宋的辽夏南，还有马其顿的安塞托、查理曼的法意德、绿迭代的阿波突等等。
正当均势才形成没多久，暴龙突然刷新了，从水草丰美的河道上发育出来的匈奴、鲜卑、回鹘、蒙兀、女真，还有另一条河道上的凯尔特、塞种、斯基泰、诺曼、哥特，又会给固守甚至停滞的联盟，形成怎样的冲击呢？
你以为你守在原地不动，你就安全了？你跟匈奴讲儒学仁爱，胡马就不过阴山啦？这世界就是这样的，你不发育，别人在发育，别人发育出来了，你就是别人下一波发育的经验值来源。
潮水退去，经济复苏，苦于战乱的玩家们人心思定，谁也吞不下谁，于是隔江而治，维持着脆弱的平衡。这种平衡以迦太基的毁灭而告终，以马穆鲁克的覆亡而告终，以君士坦丁堡的陷落而告终，以前苏的瓦解而告终——
双极进入单极的同时，混乱的种子已经再次被种下。
谁是下一个 15 分钟里的 MVP，风暴巨龙即将刷新。
.