by @秦书宝
全文约 4000 字，阅读约需 8 分钟。
写于 2026.01.18
.
做了个非常诡异的梦。
我是一条来自外星的魔鬼鱼，能够在空气中游动，寻找宿主。方法是先隐身，然后展开蝠鲼的「双翼」飘到哪个倒霉人类后脑勺上，像网状电极一样趴上去，再用尾巴缠住他脖子，开始全身放电。
对方就会因为脑电被屏蔽而暂时失去意识，并本能地张开嘴，我就可以用尾巴伸进去向上探到脑子，读取记忆并定期同步。这样，我就能一直趴在某个宿主的后脑勺上生活，只要别被其他人发现就行。
银河系太空警察一直在抓我，他们把我定义为一种人传人的脑部寄生虫。我抱着陨石一路逃进中国西北部的一个小山村，陨石落地时刚好燃尽，没有任何痕迹，完美。
这山村里社会关系简单，人均熟人，所以想要埋伏下来不容易，我必须做好社会调查，先在村里飘来飘去，像破案解谜一样，把各家各户的家长里短都读取得差不多了才行。
可是太空警察速度也很快，已经锁定了我，并且用特雷门琴接地的远程电流把我打伤。他们还有法拉第笼，专门对付我这种脑电生物，我如果被关进去就完了。
追逐中，我一路在不同村民的头顶蛙跳，海量记忆不停涌进我的数据库，吸食不同人类的碎片记忆这件事让我感觉又刺激又愉悦，简直像嗑药一样停不下来。
但太空警察全力追捕，距离越来越近，我被迫跳到一辆正在离开这座山村的小车上，跟着一路逃到了城里的医院。原来车上是个产妇，急着去生孩子。
到医院后，她生了一个死胎出来。其实婴儿没死，只是脐带绕颈，导致了脑死亡，但呼吸还在。
太空警察尾随而至，打开脑波检测仪寻找异常宿主。这么一来，我如果离体飘浮就会被识别出来，如果临时缠在谁脖子上也会导致对方脑波不同步而露馅。
情急之下，我干脆整个身体钻进了死婴的颅腔里，插在死了机的空壳大脑上，帮他伪装出正常人类的脑电。
果然，太空警察失去了目标，而且他们下班时间到了，就都撤了。
我却因为缩在里面太久，装得太像，直接生理融合了。所以这婴儿脑死亡之后，我就是他的新脑子了。强行剥离的话，我可能会当场死亡，所以我只能一边保护他顺利长大，一边寻找大脑分离的办法。
于是，这个外星「混血」孩子就在这座山村里长大，整体还算健康，就是性格很古怪。
他平时很傻，因为没有脑子，但时不时就会情绪激动，可能某些外界刺激会把半休眠状态的我惊醒，而我的「势能」太高了，像四冲程柴油机接在婴儿车上，就导致他变得喜怒无常。当然，势能转化为动能的过程中，还会暂时大幅提升他的智力，所以这时他就格外聪明，远超常人。
这个外星「混血」孩子很难融入周围，因为他没脑子的时候总会惹别人生气，而别人的情绪就会莫名其妙惹他生气，但他生气时就会拥有一颗特别聪明的外星脑子，同时情绪和行为都变得更不受控——这个一路螺旋向下的闭环，天生就是个闯祸干坏事的料。
我在他脑子里半睡半醒十多年，大概明白了原理：是他的设备「电压」太低，只有像手摇拖拉机那样强行用外力给刺激，才能带动我的设备。而我的设备一旦启动，就会全面接管他的大脑。所以他只能决定何时「请神上身」，一旦鬼上了身，他自己说了就不算了。
双方慢慢配合默契之后，开发出了新的「特异功能」：只要接触别人的皮肤，就能通过皮肤电阻拟合读取出对方的脑波，并掌握一些情绪特征强烈的记忆碎片。后来甚至不用接触，只要离得近些，就可以有某种程度的心灵感应——
这个新功能的能耗很低，他慢慢能更熟练地理解并伪装出其他人所期待的情绪反应，于是更好地扮演正常人类的角色了。我也越来越不需要真的醒过来，只要周围神经系统处于待机状态就能帮他处理日常社交。如果周围神经系统出了问题，就叫周围神经病。而他的周围全都是我，所以说他得了周围神经病其实是我得了神经病。
就这么混到了18岁，「我」刚从少管所出来，回了家，还带着一个浑身纹身的小女朋友。母亲不在，只有父亲在做饭，沉默不语，对我视而不见。我一开始想要讨好他，但很快就不耐烦了，因为能持续读取到他内心深处的憎恶。
我在家里四处找，找我进局子前收养的流浪小狗，脆皮。翻遍全屋，没找到。我爹已经炒好了菜，开始吃饭了。只有他一个人的饭。我生气地问他，脆皮呢？他一开始不理我，后来看我头发都竖起来了，就若无其事地说送人了。
送谁了？
隔壁单元有一家刚生了孩子，需要一个小宠物，就送过去了。
谁家会因为生孩子养狗？哪一家！快说！
x单元203，你小时候还在人家家里……
操！！！操操操！！！
住过，你忘了？
我突然情绪失控了，不知道为什么。这种情况已经很少出现了，哪怕在少管所里都没有出现过。我抄起简易鞋架砸得稀烂，从里面扯出一根空心铝管，把更衣镜里的自己敲成碎片。还是不解恨，身上不够疼，不疼就难受。手捏成拳头，一拳一块玻璃，胳膊上很快就被碴子划满了伤口，舒服，太舒服了。
我爹很平静地看着我，碗里溅了很多碎玻璃也不在意。小女朋友吓坏了，站起来缩在门口，也不敢走，只是擦了擦脸上的烟熏妆。终于，家里所有的玻璃都碎了，焕然一新。
哦不对，还有两块玻璃没碎，是我爹的眼镜。可他不愿意摘下来，这也不能怪我。好，眼镜两边也都碎了，我总算稍微冷静了一点。
外星大脑太久没有转过了，带宽延迟严重，画面一下回溯到几分钟前。原来刚才的狂风暴雨只是幻觉，只是外脑的推演，而结算画面并不是我想看到的。
x单元203，你小时候还在人家家里……
这时声音才真正传进来，原来是203那户。我没有说话，推门出去，下楼。
小女朋友像条流浪狗一样安静地跟在身后，劣质PV黑胶挎包上的塑料榴莲钉互相撞在一起，这声音让我想起小时候和203的「哥哥」一起打弹珠的日子。他对我还挺好的，总是从我这里借弹珠，但没还过。现在该还了。
到了203门口，开始砸门。胳膊上全是血。不对，胳膊上没有血，因为刚才在家里砸玻璃的事情并没有真的发生。
胳膊上没有血，开始砸门。203的母亲来开门，看到是我，很惊讶。她肯定不知道我已经出来了。我推开她走进去，满屋子找我的脆皮，没有找到。
狗呢？我问。中年妇女一脸迷茫，像是听不懂我的话。我没有这个耐性，人类太慢了，我要找我的狗。我抄起凳子，开始砸203的玻璃，里里外外，全砸了个遍。胳膊上全是血，但还是找不到脆皮。
这不是我想看到的结算画面。
下楼，身后是弹珠的声音，小女朋友一言不发，沉默就是我们的默契。到了，203门口，原来刚才的推演不对，203已经装了一层防盗门在外面，我直接敲是敲不开的。
防盗门朝外开，因为如果有人在你家里纵火想要烧死你全家的话，你往里开门来不及跑，往外开就来得及了，所以防盗门朝外开。但防盗门朝外开就会撞到隔壁的防盗门，两家就会因此结仇，甚至打起来。打伤了仇更深，说不定邻居就要进你家里纵火烧死你全家，而这一切都是因为你防盗门朝外开，而你防盗门朝外开原本是为了防止自己全家被烧死在屋里。成也防盗门，败也防盗门，当年刘邦派出去月下追韩信的还是他妈的防盗门。
到了203门口，果然有防盗门，所以我不能直接到203门口，我需要给203的户主一个不得不开门的理由。哪怕他们看到门外是我，他们也得因此而开门，尤其因为门外是我，所以他们才愿意开门。这个理由是什么？会是什么理由让他们愿意给一个刚出来的少年犯，不管是胳膊上有血还是没血，开门？有了，理由就是——
小女朋友的胶包上发出弹珠声，是她拉开了时空抽屉，掏出了我要的理由——一袋水果，西北最普通最常见的苹果，长得歪七扭八，但脆甜。就像我和她吵架的时候从来不会扇她耳光，而是一拳正正地砸在她鼻梁上，浓血混着鼻涕爆出来，脆甜。
敲在203的防盗门上，另一只手里提着水果。当然是左手提着水果，因为右手出拳会更有力，而且防盗门向左侧开，打开一道缝，我就能一拳送给203的户主一记脆甜。
这是我的小女朋友早就预见到的事，她永远都和我有默契，有时候我甚至怀疑她根本不存在。或许她才是我，而我只是我颅腔里的那颗外星脑子。
里面的那道门开了，朱红色的油漆，一扇木门。一张水肿的脸出现在防盗门的栅栏缝里，是203的那个「哥哥」的母亲。她看到是我，先一愣，才藏起恐惧，却不自觉地漏出一丝厌恶。
防盗门是铁的，对，因为吸得住吸铁石。吸铁石，多好的词啊，一块石头，能吸铁，所以叫吸铁石，太美了，这个词，看着它，就知道它的意思。不像人类，你永远看不清人类真正的意思，哪怕能吸得住吸铁石的防盗门是铁的是金属的所以可以传导脑电波，也没用。隔着骷髅永远摸不明白思维，你需要打开她的嘎巴拉碗，五指插进豆腐里。
203的母亲看着我，来不及厌恶。我堆出笑，举高左手的一袋苹果，脆甜，但没有我的笑容甜，我的笑容能让脆骨变软，何况是一个中年妇女。她乖乖地开了门，像所有被我读取过的人类一样。很奇怪，我的右手没有直接挥出去，拳头上的脆骨响了响，像是在释放多余的压力。
我突然平静了，因为一切推演如我所愿，我只需要等待结算。
门开了，我进了屋子，身后没了弹珠的声音。果然，小女朋友并不存在，她只是我的渴望浇在愤怒上，蒸腾出来的水汽。屋子里开着风扇，于是她就散了。
卧室里传来婴儿的哭声，是「哥哥」的孩子，所以我爹并没有骗我，至少有一半没骗我。
狗呢？
什么狗？
我的狗，脆皮。
什么？
我的狗，一个核反应堆像肿瘤一样从我舌尖冒出来，脆皮。
……
她没有回应，因为堆芯插不回冷却液的后果，谁都不想看到。而我的冗余系统只允许我再问最后一次。
我问你，我的狗呢？
后来的事情我就记不清了，画面卡顿得很严重，我的镜像总是一出现就会碎掉，有时候有血，有时候没有。地上有几具尸体，碎片太多数不明白，又或者因为数不明白，所以地上没有尸体。
肉身过载之后被动冷却，我好像真的在他颅腔里醒了过来。已经过去十多年了么？我第一次这么清醒。我反刍着之前的画面，哪些是真的，哪些是推演，很难分得清。
如果按最差的情况来说，我的宿主犯了什么罪？
他进到别人屋子里伤人，是不是故意伤害罪？判十五年甚至无期？
但他其实不想伤人，他是进屋去找他的狗，虽然这只狗现在已经归了别人，是别人的财产，所以他是入室抢劫并致人重伤？判无期甚至死刑？
但他其实不想抢劫，他是进屋去没事找事，明明能好好说话却非要制造矛盾，所以他是寻衅滋事？判五年？
这个需要上网查一下，问问AI，有时候外脑也需要再找外脑。佛说外脑，即非外脑，是名外脑。
我控制着这具身体坐了起来，原来还在床上，是个梦？
记下来，万一是推演呢，万一是碎片呢，先记下来。
我走到阳台上，脆皮正在窝里睡觉，阳光很好。
.
这个梦，或许来自昨晚对斯芬克斯的回忆。
斯芬克斯走的时候，我带他去医院，给他输液，其实他已经昏迷了，医生把他放笼子里输液之后，他一直在大声地叫，我当时在外面没听到，后来2小时后去接他，才知道他一直在叫，非常心疼。
他没有意识了，但他肯定是知道我不在他身边了，闻不到我，也感受不到我在摸他，所以害怕了，以为自己被抛弃了，所以叫。我一回来，抱起他，他马上就不叫了。他已经不行了，躺在那里，流着口水，后来才反应过来，是肺水肿，窒息了。
我轻轻摸着他，他瞳孔都散掉一边了，但他很平静，很安心，在我怀里。后来叫了车，带他回家，希望他能在家里安安静静离开，可惜，晚了。在车上，车刚开，他就四肢挣扎，像是伸懒腰，但看着很痛苦。
我会游泳，所以我一下反应过来了，他窒息了，他马上就要死了。我赶紧把他抱起来，轻轻搂着他，让他知道我还在身边，他不是孤独地死掉的。
然后他四肢一挣，死了。心脏突然就安静了，然后小便失禁尿了我一身，我当时心里一下就放松了，因为我知道他解脱了，他心脏肥大一辈子，终于解脱了，不累了，轻松了，最后走的时候，也在我怀里，很安全。
我帮他把嘴巴闭上，把手和脚拉直，让他保持一个轻松的姿势，慢慢变硬。直到一小时后到家，他还是热的，只是尾巴已经凉了，身体也僵了。但他嘴巴闭得好好的，就像睡着了一样。
我坐在沙发上，才开始哭，我太后悔了，后悔不该在他临终前，还非要带他去医院，折腾了一个多小时在路上，又在笼子里输液2小时，这么长的时间，我陪陪他多好呀，他只是想我在身边陪着而已。
可我做了什么呢？我打了车，去了医院，趁他叫我的时候，去吃了个午饭，他叫了我整整2个小时，我才回来，他肯定怕死了，他以为我把他扔了。如果我晚来十分钟，他就死了，他就孤独地死了，我该怎么办？太可怕了。
而且他惨叫了2小时，说不定他不这样惨叫，能再活半天，甚至可以安安心心地死在自己家里呢？我就不该带他去医院，我永远会后悔这件事，后悔一辈子。
等到二狗子脆皮再过几年，老得也走不动了，准备离开的时候，我绝对不会再带他去医院了。我要让他安安心心地在家里，躺在我身边，踏踏实实地离开。我不会再浪费他最后的时间，让他在笼子里输液。
斯芬克斯临走前一天，他不吃不喝，我很担心，抱着他给他喂药，喂不进去，就把药捏碎了，化在旺仔牛奶里，用吸管喷到他嘴里。
他已经半昏迷了，但嘴里有水，就会条件反射吞咽，喝了几小口牛奶，吃了半颗药。可是没过一会儿，他就反胃全吐了。因为他之前有拉过一次血便，可能肠胃已经出血了，身体已经不行了，所有器官都衰竭了。
但他看我喂他牛奶的时候，眼睛还是亮亮的，很单纯的样子，而且有点害怕，我就小声和他说话，让他不要怕。
我不知道他多大岁数，有可能是5岁才捡到，养了7年，那就是12岁吧。他天生心脏肥大，一辈子得了各种病，挺可怜的，还流浪了一段时间，身上有烟疤，可能是因为傻不拉叽既贪吃又爱凶人，被人打了烫了，身体就更差了。
可是直到他死的时候，都仍然像个小孩一样，智商非常低，完全理解不了周围发生了什么。所以其实他不怕死，因为他根本不知道什么是死亡。是我怕他死，是我因为自己的贪欲，让他死前又受了一次罪，是我做错了。
送他去火化的时候，他躺在铁盘上，我才突然意识到，这门一旦关上，我就真的再也见不到他了。太崩溃了，原来肉体消灭是这么恐怖的事，所谓挫骨扬灰是这样的场景。
好后悔啊，真的不该去医院。明知他全身脏器都不行了，为什么还要去医院？我很难原谅自己，太遗憾了。唯一安慰的，就是他真正离开的时候，我是抱着他的，他肯定能意识到吧。如果意识不到也没事，说明他也不害怕了。
我想起他刚来的时候，很认我，因为是我把他从救他的「旧主人」那里接了过来。每天我出门去健身，他就在窗边等我，一直等，水也不喝，等我回来了才去疯狂喝水。
后来有次他想要咬我，在我手上划了一道，吓坏我了，我就狠狠地揍了他一顿，其实力气很小，只是声音很大，把他直接吓尿了……好可怜，躲在角落里泡了一身尿……
之后就和我不那么亲了，又过了两年多才重新亲起来，哎，太笨了。
再后来，他又咬过我两次，左右手各留了一个疤，我是疤痕体质，所以这两个疤会跟着我一辈子，哈哈哈。一边是牙印，一边是一个坑。
所以说「我家的狗不咬人」确实有可能是真的，一个狗一个性格，脆皮从来没有凶过人，也没有咬过，特别温和，斯芬克斯就不行，智商特别低，哦对还有严重的白内障（临走前，右眼已经几乎失明了，因为饼干放右边就不吃，放左边才吃），所以这种傻狗就容易咬人。
.