by @秦书宝
全文约 5000 字，阅读约需 10 分钟。
写于 2025.04.21
.
中科院研究生毕业那年，我放弃了心理学深造。
因为个体的内心像星空一样深邃，一直陷下去只会倒向虚无。
水滴要想不干涸，应该汇入大海。
这么想着，就随手报考了清华的人类学。
正在睡觉，脑机弹出一条push，说是博士入学录取了，祝贺我。
点开邮件，里面有未来博导的电话，便拨过去。
对方态度很温和，不冷也不热，自称姓巴，是个很小众的姓。
巴导问：「我们课题组很苦，而且很穷，你确定要来吗？」
我说没事，我也没钱，习惯了，就是咱们这个毕业论文，多久开题，会不会要不停地改论文？
巴导沉默了一下，说：「你目的很明确啊，这样挺好。」
然后他电话里简单介绍了一下他目前专注的方向——
西南黎族分支的史前文化探究。
我一听黎族，很开心，这是要去海南长住了。
结果到地方了，发现是川南，这才明白「西南分支」的定语不是白加的。
很闷，很湿，很热，蚊虫很多。
课题组在一座已经颓败，但还没有完全弃用的师范学校里落脚。
说是师范学校，其实是这所学校的家属院。
学校本身已经迁走了，只剩下五六座火柴盒一样的灰色四层小楼。
家属楼，给师范学校的老师们住的，现在大多空着。
能看出这楼确实有年代了，因为楼道的夹墙里，还有那种贯通上下的垃圾道。
这玩意在大陆应该是80s的产物了，不过日本和新加坡这种落后地区直到现在还在用。
一开始人们觉得这样倒垃圾方便，不用下楼。
后来发现老鼠蟑螂更方便，爬得满楼都是，半夜都能听到墙里有咀嚼声。
于是人们又用水泥把垃圾道彻底封死了，任由里面的食腐生态崩坏湮灭。
可以想象，这几座灰色小楼当初在这里刚刚落成时，多么令人艳羡。
而有资格优先入住的知识分子们，在那些腿上带泥的农民面前又是如何地春风满面。
现在都不见了，那些小楼里的住户。
老的死了，年轻的调走了，只剩下一些缺了腿的凳子，和发了黄的本子。
就像空中有一只大手，拿水泥把当地的垃圾通道给砌上了，任由这里自生自灭。
我到得太早了，分配的两室一厅里本来还有个室友的，但他还没来。
我在朝南的卧室里躺下，来得早就可以抢个采光好的嘛，人类历来如此。
在木板厚重的横柜里，发现一本日记，似乎是当年的某个老师写的。
随手翻了翻，有些惊讶——署名居然是我的祖父。
因为他的名字太特殊了，全是生僻字，普通人读都读不出来，不太可能有重名。
这一定是弄错了，我想起他柔和的声音，甚至有些怯懦的眼神。
我其实不记得他的出生年月，但没来由地相信他肯定属羊。
从没听他说起过这样的经历，而且很难想象他年轻时居然熬得过这样的环境。
但是，日记里的很多记录，和我印象中的时间线对不上。
似乎这本日记里存在另一个他，一直没有离开这里的他。
那个他没有结婚，也没有孩子，更没有抱过我，所以时间线不曾交叉。
或许真的是极小概率的同名？但怎么可能籍贯也刚好一样？
总之，我觉得应该不是同一个人。
又或者是……我想到了那个年代常见的事情——
冒名顶替？
有可能是顶了考试的身份，也有可能是考上之后不想去，干脆卖了身份。
都有可能，而且时间隔了这么久，爷爷也不在了，压根不知道该找谁问。
正想着，室友来了，表情很淡然的一个人，似乎对什么都不上心。
我本来想好了如何假装无意地宣示自己对向阳房间的主权，但他似乎主动选了背阴的那间，让我觉得心里空落落的。
我甚至还晃着日记本和他开玩笑，说这间房子说不定是我爷爷留给我的祖宅，欢迎你来我家同住。
他抬头看了看我，好像是想要笑一下，可是两片嘴唇却朝着相反的方向扭，很奇怪。
「不好意思。」他捂着嘴声音发颤，小心地解释了自己曾经得过兔唇的事实。
原来是这样，我赶紧把视线移开，要不然太不礼貌了，之后也不怎么敢看他的脸。
很快，巴导也到了，轻车熟路地翻开公用客厅里的衣柜，在找什么东西。
我趁机打量这家装风格，非常……有时代发展的痕迹。
我那间卧室里的横柜，做工虽然质朴，但用料很扎实。
可以想象，当初那个挥着凿子出过大汗的木匠，一定以此为傲。
现在很少有这样做柜子的了，而且也不会做成横的向下凹陷的，因为拿东西不方便。
但客厅里的时间线好像往后推了十多年，家具的样式都显得很新。
可是衣柜却是劣势的三合板做的，薄薄的，就像旧社会里发送路边饿殍的棺材。
一眼看过去，就知道这是90年代的垃圾货。
刚买的时候中看不中用，半年之后连看都不中看了。
这对当年的真实居民来说，到底是一种生活上的改善，还是倒退？
巴导翻出一个带着浓浓樟脑味的藏青色包袱，从里面抽出一双布鞋。
黑色的布面，鞋尖处有两个明显的凸起，已经磨得发白。
巴导递给我，让我拿着这鞋去周围问问，看能不能找到主人，作为民俗研究的切入点。
我接过来，突然来了点恶趣味，心想这要是「凶手」的物证的话——
那说明这人的二脚趾恐怕是比大脚趾还要长得多，才会把鞋给挤成这种畸形样子。
看鞋面应该也穿了很久了，却只挤出了「二指禅」的痕迹，仿佛只有两根脚趾。
把鞋底翻过来，居然不是塑胶成型的，而是真正的纯手工的千层底。
诡异的是，
前半个脚掌部分，鞋底几乎磨烂了，不同层的不同颜色的布条纠缠在一起。
可脚跟的部分，却几乎还是新的，用手捏上去，甚至有弹性，能摸出缝线的纹理。
就好像……就好像……
我不由得笑出声来，就好像穿这鞋的人是一直踮着脚尖走路，生怕磨到鞋跟。
又或者更离谱，是在这双布鞋外面额外踩着一根女式高跟走路，只不过现在高跟不见了。
巴导看了我一眼，眼神奇怪，好像闪过一道黄光。
隔着我的眼镜和他的眼镜，再加上客厅里空气浑浊，或许是我眼花了。
这时我才注意到，巴导戴的既不是近视镜，也不是远视镜，而是平光镜。
我忍不住想问，却又不好开口，毕竟他可能是为了装逼——
比如说，在一个教育水平整体落后的地区，戴个眼镜显得有文化一些？
巴导应该没看出我的心思，只是拧了拧脖子笑了笑，笑容比那个室友自然得多。
他解释说，这双布鞋应该是当年某个当地人送给某个外来老师的礼物。
根据课题组之前文献检索的结果，这份礼物似乎和当地的某种特殊习俗有关。
也就是说，乍一看这只是一双破旧布鞋，但说不定可以顺藤摸瓜，抠出来一篇博士论文。
我顿时来了精神，很感谢巴导的照顾。
这时，我发现他空荡荡的裤管下面，露出一小截带着血痂的脚踝。
也是，从汽车站走过来，有一段路不好走，也可能是路边荆棘刮的。
我问巴导要不要用酒精清洗一下之类的，他慌忙摆手说不用。
我再想关心一下，他突然有点生气了，让我不要耽误时间，专心搞科研。
于是我只好把布鞋往怀里一揣，就出门去找线索。
临走的时候，我又回头看了巴导一眼，他又回身去包袱里翻东西了。
空荡荡的裤管在小腿的位置，有一个不自然的凸起，似乎是一块非常窄小的膝盖顶了出来——
但问题是，那块凸起是向后弯曲的，就像是某种反踝。
当然，也可能是巴导的脚后跟——
假如他的脚踮起来之后，能有小腿那么长的话。
头有些昏昏沉沉的，呼吸也不畅，不如出去走走。
天还是灰的，自从来了这里，就没见过太阳。
其实也见过，天毕竟是亮的。
但一大片天都是亮的，从中并不能看清太阳的轮廓。
都说蜀犬吠日，大概就是这么个意思。
不过……这地方作为一个五六线小城镇，似乎街上一条狗都没有……
流浪狗三只成群，固定觅食之后，就和狼区别不大了。
而且其实比狼可怕，因为狼天然怕人，狗则经常咬人，甚至尝过人血。
但我倒不害怕流浪狗，因为似乎从小，各种狗就都很喜欢我。
本想着收服几只小土狗，体会一下牵黄执苍猎平冈呢，看来没机会了。
空气其实还好，使劲吸的话，会有些干，但并不呛人。
但因为周围的小楼全是铅灰色的，看久了还是觉得嗓子里痒，有种吸了石棉的幻觉。
正要离开这片小区，另一栋小楼里走出来一个年轻人。
看穿着，似乎和我差不多。
但他转过来看脸，长得有一点着急，头发也显得稀疏。
对方很热情，可能把我当客人看。简单几句，得知他也刚考上清华，不过是本科。
了不起啊……
作为一个同样是小山村里走出来的人，我太知道小镇作题家的难处了。
何况我俩这根本不是小镇作题家，是小山村作题家。
但聊着聊着，我就觉得他有几分面熟，好像应该见过，却又想不起来。
很快，同一栋楼里又走出来两个人，是一对父女。
女儿看着像高中生，身形健硕，性格腼腆，不说话。
父亲显得格外年轻，主动和我打招呼，原来之前那小伙是他儿子。
这一下，我想起来了——
我确实没见过那小伙儿，但我觉得他面熟，也是对的。
我离开中科院的时候，刚好课题组考进来了一个博士生。
那个博士生叫什么我不记得了，毕竟我毕业，他入学，只是打了个照面。
但现在想来，他的长相刚好介于这对父子之间，非常微妙。
就好比这个父亲长得像「对」，而这个小伙儿长得像「权」，
「又」是像的，但又不那么像。
现在中间「插入」一个长得像「树」的博士生，是不是就对了？
「对」和「树」很像，「树」和「权」很像，
所以「对」和「权」就显得比之前更像了。
这时我才反应过来——这个父亲了不起啊！
他在这个小村镇里，培养出了两个大学生！
一个是清华本科，一个是中科院博士！
我是由衷地佩服，便忍不住多夸了几句。
毕竟，在农村，家里有几个活到大的儿子是非常牛逼的。
而在城市，家里有几个高学历的孩子是非常占优势的。
这当爹的直接搞出来几个高学历的成年儿子，那真是城乡二元通吃了。
看他年纪显得并不老，我就很热情地叫他「老叔」。
老叔可能是性格开朗，也可能是真的为此骄傲，
听我夸了几句，就非要扯着我在附近的小饭馆里吃饭，都是家常菜。
他喜欢吃素，应该是，要不然不应该热情地请客，上的却全是素菜。
而且老叔还喜欢喝酒，颜色略微发黄的本地浊酒，一杯接一杯。
我怀疑他也不全是好客，而是喜欢下馆子，遇上我，算是找到了借口。
席间，小伙儿问起我关于博士生的一些事，说那是他三哥。
一开始我没在意，但几杯浊酒下肚，烧得我嗓子眼疼，胃里也像阴火在燎。
这时我突然觉得哪里不太对劲……
这「老叔」，看着也就40出头。
那个博士生，年龄应该30多了吧？
老叔的儿子，管这个博士生叫「三哥」？
那意思是博士生还不是老叔的大儿子，而是三儿子？
就算一年一胎，甚至前面有一对双胞胎，那年龄也有点对不上。
这老叔至少得是10岁以前，就有儿子了？还不止一个？
这踏马，就算农村人生孩子早，这也太早了？
这个念头一起，我这才发现，那老叔的头发都白了。
这么说不对，应该说，原本是整体上灰蒙蒙的毛色，现在变得黑白分明了。
从鬓角两侧向上延伸，有两条虬结的白线，一直盘到脑后，就像是两根角。
周围的其他头发，越是喝酒，便越是发黑，简直像返老还童。
他又嚼了一口青菜，整个下巴像脱臼似地，逆时针大幅度地绕着圈。
又一仰脖灌了口酒，打嗝的时候好像胡子也比之前更长了。
我本来也没喝多，现在酒更是醒了，就小心地劝老叔少喝点。
老叔不理我，倒是旁边的女儿扯了扯他的胳膊，也劝他少喝。
我出于礼貌，冲他女儿善意地笑笑，那健硕的女高中生也冲我笑笑。
小饭馆的光线比之前客厅里还暗，我好像又眼花了——
怎么这姑娘的眼皮，不是上下眨的，而是左右眨的……
我再转头看那小伙儿，他正捂着嘴在夹菜。
挡在嘴前面的手，像佝偻病一样蜷曲着，却又不显得费力，仿佛随时可以再伸直。
见我表情不对，他赶紧嚼了几口，勉强笑了一下。
我注意到，他的眼皮是正常的，但瞳孔有些怪——
原本是圆形的，现在却好像被横着拉成了一条线。
这是……羊眼？
巴羊？
我突然惊醒了——
「自家姓巴名羊，阴司唤做无常。」
好奇怪的梦，睡不着了，起来翻资料，总觉得在哪里见过。
人类学，西南，史前，羊，
搜到了——
羌族大多住在岷江上游群山之间。
他们害怕牛，喜欢羊，认为羊是祖先。
他们自称“尔玛”，称上游村寨的人群为“赤部”（蛮子），称下游村寨人群为“而”（开化人），认为自身在“汉人”与“蛮子”的包围之中。
因此，每一条山沟里的“尔玛”，同时也是下游村寨心目中的“蛮子”，以及上游村寨心目中的“而”。
村寨里，各家都会在屋外挂羊头，庆典时会装扮成羊头人。
传说最初有三个兄弟在同一道沟里，各自建了一个寨子。
最善良的兄弟，建了尔玛寨，以羊为祖先。
最野蛮的兄弟，建了赤部寨，以牛为祖先。
最狡猾的兄弟，建了而寨，自以为是人。
尔玛应当驱赶牛，定期向山神献出一群牛，赶到山沟里活活饿死。
尔玛应当远离人，否则慢慢就会被人污染，也变成人的样子，受万世诅咒。
.