433 《弃医从业日志》摘抄

.

「好消息是，今天一睁眼，我就迎来了圣诞节。

坏消息是，我今天还得在产房里继续值班。

更坏的消息是，我手机没电了，主治医生找不到我，我还忘了上闹钟，现在他们可能在集体诅咒我。

还有更坏的消息，我在车里睡着了。我花了一会儿工夫，才明白自己是谁，在哪儿，怎么来到这儿的。

好消息又来了，看来我是昨天值夜班之后太累了，直接在车里睡着了。不过这意味着我人已经到工作地点了，就在医院的停车场里。」

.

「如果真的按每小时收入来算，很多人还没有车位收费器赚得多。」 ​​​​

.

「家的感觉，就是你可以在墙上随心所欲地挂照片，而不用担心因为乱敲钉子破坏墙面就被房东扣掉 50 块押金。」 ​​​​

.

「（顺产）生孩子会把你的阴道撕成碎片，这种情况无可避免，尤其当你第一次生孩子时。杜蕾斯应该向烟草商取取经，把产后的会阴照片印在包装上，这样就不会有女人冒着怀孕风险进行不安全性行为了。」

• 一级撕裂只涉及皮肤，
• 二级撕裂会影响阴部肌肉，
• 三级撕裂包括了肛门括约肌，
• 四级撕裂可能就会把你的腿扯掉了。

.

.

「其他人临下班的时候会想，我今天是要加班，还是去他妈的按时回家。

而医生临下班的时候可能会想，我今天是加班，还是让病人死在这儿。」 ​​​​

.

「很多妈妈都会在接过新生儿时小心翼翼地扶着宝宝的头，生怕弄伤了他们看似脆弱的脖子。

但以我长期用产钳的经验来看，即使你拎着他们的脑袋整个提起来甩一甩，也不会有任何人受伤。」 ​​​​

.

「上周，一位病人完全健康的左肾被切除，只给他留下了一个完全衰竭的右肾。

安全讲座时我们还被告知，过去 3 年中，这个国家（英国）的神经外科医生曾有 15 次在病人脑袋没有问题的一边钻了洞。整整 15 次啊，他们拿钻头顶着你的头，却分不清左右。所以医院希望这样左右不分的事不要再发生。

当然，这一切对那个可怜的病人来说已经太晚了，估计这会儿他的骨灰已经被撒在了漂流错误的一边。

于是，医院加入新条款：任何准备进入手术室的病人，都要在相应的左腿或右腿上用记号笔画一个大箭头，以免医生分不清左右。我举手提问：如果病人健康的那条腿上已经有一个大箭头形状的文身，怎么办？

大家发出礼貌的笑声，而主任骂我是个操蛋的小丑。」

——《弃业医生日志》

认真说，我是很认真地在思考这个问题……

所以结论是不要随便文身。即使文身，也不要文这种箭头啊、打叉啊、准星啊类似的符号，万一呢……

另外，手术前也不要吃颜色深的食物。万一你在排泄或者呕吐的时候，深红色的一大片喷出来，医生可能会误以为你的内脏全碎了，但其实只不过是红心火龙果。

.

「一对华裔英国夫妇问我，能不能把剖腹产安排在特定的日子，比如 9.1 或者 9.2 什么的。

据我所知， 中国黄历把日子分为了凶日和吉日，能在吉日生孩子肯定是理想的选择。

于是我微笑着问他们，那一天是吉日吗，边问边为自己极具文化敏感度而沾沾自喜。

不是的，快要当父亲的华人回答道，9 月生的孩子能下一年入学，而且普遍比同龄人考试成绩好。」

.

「他第一台手术的妇科病人就是死在医院里。

当时他发狂般地监控着她的情况，还为她准备了一丝不苟的预后计划。

结果呢，一切正常，就在准备出院的当天，她在吃鸡蛋芹菜三明治的时候，被噎死了。」 ​​​​

.

「不幸的是，很多人以为，对医护人员态度越差，就能得到越好的治疗。

更不幸的是，这是真的。」 ​​​​

.

「一个学生在辅导课后接近我，问我是否介意帮他看看阴茎，我当然介意。

可是没得选，我猜鼓起勇气让你的医生老师帮你看看阴茎，确实不太容易。当然，黄片里除外，好像这种事情在黄片里经常发生。

我把他带到一间小屋，带上手套，装作很职业。他告诉我他的阴茎有些淤伤，从昨晚开始无法小便。然而事实表明，他对我有所隐瞒。

他的鸡鸡看起来像一根被老虎咬过的茄子，肿胀，发紫，还有很深的伤口。进一步盘问他才说实话，原来昨晚他向女朋友吹嘘说自己勃起非常厉害，可以直接挡停台式电风扇的叶片，

很显然，他错了，风扇赢了。」

.

「病人今年 83 岁，抱怨阴道疼痛，并伴有分泌物。

我小心翼翼把扩张器塞进去，闻到了令人难以忍受的气味，似乎有什么东西严重变质了。然后我看到了……那莫非是……像是死胎的腿……我跑去卫生间吐了一会儿，然后去找副主任。他让我预约一个骨盆 X 射线，弄清楚到底是什么异物。

结果，我的观察没错，她阴道里确实是有条腿。事实上 X 射线还发现了另外好几条腿，以及几对鸡翅。我舒了口气，事实证明这只不过是又一个把东西胡乱塞进阴道的病例。面对一份全家桶，她显然是有些失控了——可能因为这顿饭是免费的吧。

令人欣慰的收获时，现在我知道了，往阴道里塞东西这事，没有年龄限制。」

.

「这是我写的最后一篇（从医）日记了，从现在开始，你从这本书里听不到任何笑声了。

我竭尽全力做好了所有事，但胎儿仍然死在了产房里，孕妇大出血后被切除了子宫。

医院里每个人都很善良，跟我说不是我的错，说我已经尽了全力。他们都觉得我明天就能恢复正常，照常上班，心里也会彻底忘掉这场悲剧。倒不是说他们有多冷漠，而是医生这个职业就是这样的。你不可能每次出事都哀悼一番，也不可能请一个月假，生死不过是医生工作中太过平常的部分。

整个医疗体系都是这样的，不存在淡季。说实话，医生们并不会承认这种事会给他们带来多大的心理冲击。想在这行混下去，就要说服自己：这些悲剧不过是工作的正常组成部分。你不能老想什么命运的事，会疯的。

之前我也见过不幸去世的婴儿，也抢救过在死亡边缘挣扎的母亲，但这次不同——这次悲剧发生时，我是整个科室里级别最高、经验最丰富的人，大家都依赖我信任我，而我失败了。从医院管理层角度看，我并没有渎职，也没人要追究我的责任。因为其他医生在那个情况下也会和我采取一模一样的措施，结果也不会有什么不同。但对我来说远远不够。

我知道，假如我能做得更好，更勤奋，更敏锐，更……可能我会提前一小时去查看病人的情况，可能我会发现胎心宫缩图上出现的细微变化，可能我救了孩子，可能我让那个母亲免受一辈子的折磨。这些“可能”盘旋在脑海里，我无处可逃。

第二天我又照常上班了，但变成了另一个人。我不敢再冒任何风险，不能忍受任何差错。胎儿心跳略有下降我就立即剖腹产，必须亲自主刀，住院医生和主治医生想也别想。我知道很多妈妈因为我的缘故而承受了不必要的手术，也知道同事们失去了宝贵的手术机会，但如果这样就可以保证产妇和孩子活着离开医院，那我什么都不在乎了。

以前我也嘲笑过那些过分谨慎的主任，还冲他们的背影翻白眼，可现在我懂了。他们都经历过了自己的“可能”时刻，那些时刻彻底改变了他们。无奈的是，无论多么谨慎，悲剧总会重演。事情总是这样，你无法阻止那些不可避免的事。

一位幽默的产科主任医生曾经告诉学生：到你们退休的时候，每个人都会拥有一辆车身上喷着自己名字的公共汽车，车上坐满了自己经手的死婴和脑瘫儿。

几个月后，我终于把听诊器挂了起来。一切都结束了。

我一点儿都不怀念当医生时那些糟糕的日子，但真的很怀念那些好日子。我想念同事们，想念帮助别人的感觉，想念救了一个人之后开车回家的感觉。同时我也很愧疚，国家花了那么多钱培养我，最后我却一走了之。可是当卫生部长撒谎说医生们都是为了钱才从事这份工作时，我仍然无比愤怒。

辞职 6 年后，我开始认真筹备这本书，过程中见到了许多过去的老同事。他们大规模辞职的现实告诉我，国家医疗服务体系正岌岌可危。我一开始以为自己的辞职只是流水线上的小故障，是个例，可现在目之所及，大多数老同事都在急迫地寻找降落伞开关，想从医生的泥潭中脱身。曾几何时，这些人可是为了工作，而一再调整过他们自己的婚礼日期啊。

想想每位医疗工作者为这份工作所付出的代价，无论是家庭层面还是职业层面。你在医院里的经历可能是很痛苦的，但对他们来说，痛苦只会是成倍的。

虽然他们脖子上挂着听诊器，还总爱把生生死死的玩笑挂在嘴边，但他们仍然是那个小孩子，高中毕业时武断地在大学申请表的“医学”专业一栏打了勾。他们像你一样，只是一个脆弱的人类。

谢谢你们的聆听。」