332 霜冻朋克：饮冰十年，难凉热血

by @斯芬克斯

全文约 7000 字，阅读约需 15 分钟。

.

今天通关了《FrostPunk》的「冬日之家陨落」这一章，应该是最让人心里难受的一章。胡乱写了一些感想。

注：FrostPunk，译为《冰汽时代》，又译《霜冻朋克》。

.

三十年后，新家。

「首领，您之前对这一切都闭口不谈，现在却为什么愿意接受采访，并且同意公开发布呢？」

因为我感觉自己时日无多了，有些事不想带进坟墓里。

「是您对冬日之家陨落时的一些愧疚吗？」

你说是愧疚也可以，实际上我不知道该如何面对当时的那些决定。我不以己为荣，但我也不确定其他人在我的位置上，能不能做得更好。我只是想把这些事都记录下来，不使后人复哀后人。历史毕竟发生过，我们最好能从中学到些什么。我不在乎自己在后人解读的故事里，扮演正面还是反面角色。我只希望，大家知道真实的过去，并且再也不要经历那样的抉择。

「好的，那我们从哪里开始呢？」

就从三十年前你想采访我时，问我的那个问题开始吧。

「那个问题？您是说……首领，请问您是从什么时候开始，把活生生的人命当成了一个个数字呢？」

嗯，这个问题困扰了我整整三十年，今天我也给不出答案。但我印象中，人命变得最不起眼、最像数字的时刻，应该是冯通他们 4 个人来找我的时候。

「就是被您以玷污圣殿的名义，连夜处决的四君子，那 4 位工程师吗？」

是的，领头的人是冯通，我经常梦到他。可能你们并不知道，我和他曾经是同事。

「同事？」

嗯，大灾变之前，地球的生态还没有崩溃。我俩当时都在同一家科技公司，我更喜欢做管理，所以就转岗了，两年后升了高管。冯通比较不喜欢社交，本来比我更应该升迁，但坚持留在一线做技术人员。待遇也是不错的，就是比较辛苦，但我们私交一直不错。

「您在忏悔前说这些，是想让大家理解您也是一个有感情的领袖吗？」

呵呵，三十年前我们聊得很不愉快，应该就是因为我受不了你这样的恶意揣测吧。但无所谓了，人只有到了能放得下一切的时候，才明白自己对历史而言，根本不重要。冯通应该很早就明白了这一点，所以他那天晚上才来找我。当时的情况，你也亲历了，所以应该是知道的。我记得你是第 3 批撤离的人，对么？

「是的，我坚守到了最后，这是我的荣耀。」

呵呵，坚守，最后，荣耀，好的。如果你坚守到了最后，那么在最后之后的事，你应该是不清楚了。第 4 批撤离的人里，有一个叫……嗯，算了，有一个人，叫他 A 吧。A 也是一名工程师，他本来不在撤离名单上。他对冯通的团队很重要，所以他本来应该和冯通他们一起坚守到最后的，迎接你所谓的荣耀。但我把 A 放在第 4 批送走了。

「为什么呢？因为您收了他的什么好处吗？」

对，我收了 A 的一个天大的好处——封上他的嘴。冯通的团队负责抢修冬日之家的能量塔，A 作为核心成员之一，当天晚上值夜班。A 发现能量塔的核心组件上有裂痕，而且比前几次抢修时都要大，所以他明白这个核心是保不住了，只能靠泄压来延缓崩溃。我们的科技已经全部失散了，而且没有完整的工业化链条，就算有技术也不可能生产出新的核心。A 当时带着这个秘密来找我，告诉我第 4 批撤离很可能就是最后一批了，他必须要离开，否则就把真相告诉所有人，这势必要引起暴乱。

「可最后明明还撤离了第 5 批啊。」

是的，我收了 A 不揭盖子的好处，并且在你们第 3 批撤离后把 A 加入第 4 批也送上了无畏战舰，然后我才知道自己被骗了。战舰离开后，我问了冯通，剩下 100 多人最后的日子要怎么办。冯通很惊讶，他反问我为什么是 100 多人，最后剩下等死的应该是 60 人不到才对——原来，能量核心至少还撑得住再多一次泄压，也就是说我们还来得及再撤一批人。一批能撤 50 人，109-50=59，所以不得不死掉的人数，应该是 59 人。

「您说的就是那个时候么？人命变成了数字？」

不是。109 人，59 人，这些数字从我们开始抢救冬日之家起，就在我脑子里盘旋，并没有什么实际的触动。灾变前那个世界教会我很多技能，都没用了，但跨国管理时留下的对人的冷漠性格，倒是帮了我不少忙。冯通常说，他不想变成我这样，却很庆幸有人替他变成了我这样。

「但您却活了下来，您在第 5 批撤离了。冯通却被您在撤离前的晚上杀害。」

呵呵。第 3 批人，撤离的是谁，你还记得么？

「是包括我在内的 50 个工程师，抽签决定的，为了延续人类文明。」

我有点好奇，你为什么到了今天，仍然可以大义凛然地说出这样的话？工程师就比工人更有资格延续人类文明么？为什么 50 个位置全都是撤离工程师，一个工人都没上车，合理吗？而且你以为你能抽到撤离的机会，真的是靠运气？

「您这话是什么意思？」

什么意思。我自己就是工程师，我看透了你们这些拿工程师身份当幌子的人。撤离前 2 批全是儿童，甚至还有没来得及装上义肢的残疾儿童。他们来到这个世界上，还没有机会犯下什么罪，甚至没有犯下什么错，就被迫在冰天雪地的收集站里冻断了胳膊，在毫无人性的炼钢厂里压断了腿，甚至在 24 小时加班时猝死送掉了命。可是为了能让无畏战舰上再多修出几间舱房，我们的工厂根本腾不出多余的钢材，去给这些残疾孩子安装义肢。

能量塔第二次泄压的时候，是我亲手签了同意书，把 5 个不到 14 岁的孩子送进高温核心旁边的缺口里，从里面填上了裂缝。他们 5 个一个都没来得及跑出来，因为他们根本不可能出得来。裂缝一堵上能量塔就会开始重启，巨大的压力会把填补材料死死在压在裂缝上，机械的轰鸣当然能遮住他们被活活烤死前的惨叫，可是我在签字的时候，就已经看到他们的灵魂在地狱里燃烧了，我的灵魂就在他们旁边。

「您做出了艰难的决定，这不假，但这并不会让您比其他人更高贵。」

是的，但我也没有比某些人更卑鄙。所有孩子刚被送走，当时负责你们班组的那位正义之士就来了。我不想提到他的名字，就叫他 B 吧。B 现在应该仍然是你的领导吧？你猜他当时来干什么？

「可能是来攻击您为了维持稳定而假借神灵的旨意滥杀无辜？」

不不不，你把 B 想得太闲了。他是来和我谈人类文明延续的——显然，在他看来，你们这些高贵的工程师，比那些只懂搬砖的下贱工人，更适合作为合格的人类延续下去。所有人类都合格的，但有的人类比其他人类更合格，不是么？所以他带着一份 50 人的名单来找我，要求我照他的意思安排撤离。

「我不相信您说的。」

是吧，我猜你也不会相信的，因为毕竟你就在那个名单上，是 B 指名要带走的 50 人之一，你怎么会怀疑自己的救命恩人呢？他一早就看出了能量核心无可挽回，撤到无畏战舰上之后，也还多次发信给我要求尽快启航，真的是一位高瞻远瞩之士。可同样是工程师，冯通却带着另一份 70 人名单来找我，告诉我上面写的都是愿意留守到最后，迎接真正荣耀的工程师们。于是我就暗箱操作，安排了第二天的抽签。

「现在一切都死无对证了，随便您怎么说了。」

确实，都死了，那 70 个人一个都没活下来，而且大多数死得并不荣耀，甚至不必要。可你不觉得抽签的结果看起来完全不随机么？为什么能够在第 3 批撤离的工程师，恰好都是和你——确切地来说——是和你的领导 B 关系好的那些人呢？你们当时坐在撤离的穿梭车上，在因为终于得救而放松下来后，就没有开始怀疑这一切么？我相信是有的，但你的领导 B 当时一定告诉你们，不要多想，一切都是最好的安排，对不对？

「您现在的说法对您很不利。」

哦，是么，还能怎么不利呢？在灾难面前，有的人想的是如何抗灾，而有的人更加高瞻远瞩，早已想到了灾后如何重建权力，甚至想到了如何利用眼前的灾难来扩大个人影响力，从而扩张自己的权力。这样的事，在人类社会里发生得还少么？你的领导 B 这些年在我们称为新家的这个地方确实做得不错，包括这间关我的监狱，据说就是他主持建造的。也是辛苦你了，跑到监狱里来看我这个死老头，还要违心地叫我「首领」，您长您短的，比守卫客气多了。当然了，也比冬日之家的邪教守卫客气多了。

「您居然称自己一手创建的宗教审判所是邪教么？看来我们的监狱确实有帮人醒悟的作用。」

是啊，相信你的领导 B 一定不比我差，在玩弄人心方面。那话怎么说的来着？我们要保护民众免受他们自己的伤害，所以我们必须给民众洗脑，让他们无条件服从，告诉他们什么是对他们最好的。说来可笑。等到第 5 批最后撤离时，我希望能够把圣殿拆除，挽回一些钢材，这样在无畏战舰上又可以多出一个工人或两个孩子的舱位。但最后剩下来的那些誓死保卫圣殿的脑残，他们居然坚决不允许我动圣殿分毫。

「养蛊终将反噬，看来您是深有体会。」

没错，体会很深。但我的体会主要在养蛊层面，不知道你在被养的这个层面，体会深不深呢？哈哈，不要生气，没必要和一个快死的人生气，我现在的身体状况，怕是连报仇的机会都没法留给你了。接着说正事吧，趁我还没咽气。第 1、2 批送走孩子，第 3 批送走了你们这批「天选之人」，第 4 批撤离我本来想把冯通撤走。这或许是我的私心，但我一直都坚信，如果按照谁更有机会重建人类文明、谁就更值得活下去的逻辑来看，那冬日之家里没有比冯通更值得被延续的生命了。

「但您最终却决定利用邪教杀了他？」

我希望我真的下得了手，那么我也不用这三十年都坐在牢房里悔不当初。第 4 批要撤离前，我劝冯通先走，毕竟冬日之家的能量核心已经没救了，他团队很多核心成员都知道这一点。我刚才说过了吧，有一个兔崽子 A 就是拿这个作为要挟而登上了第 4 批撤离的车。但冯通拒绝离开，因为他觉得一旦自己先撤离，剩下的人会心神大乱——最有希望挽回能量塔的工程师离开了，等于告诉所有人，能量塔已经无可挽回。

「所以您就杀了他，以免他泄露能量塔的秘密，对吗？」

纸是包不住火的，能量塔每泄压一次，重启之后供热就更差。所有人都知道冬日之家要完了，只不过没人说破。煤矿也停了，因为库房里装满了燃料，却无处可烧。我们的人正抱着上好的燃料被硬生生冻死，你能想象么，这个场景总出现在我的梦里，仿佛我是那个因为能够用手指点石成金，所以什么食物都没法触碰，最后被活活饿死的古代国王。工人们成天喝酒昏睡，醒了就去祈祷，或者找人决斗，要么被审判所的人抓起来鞭鞑游街。你并没有坚守到最后之后真正的最后，所以你们这些「天选之人」并不知道真正的末日是什么景象。

「您是在用末日景象，来为自己的罪行开脱吗？」

我没有什么可开脱的，从一开始，我就是一个罪人，我只是希望尽可能减少别人受的罪罢了。我们都会在热血沸腾的时候，说那些豪言壮语。是啊，「永不妥协，哪怕在末日审判面前」，说说容易，若是饮冰十年呢？冬日之家最终崩溃前，又断断续续维持了十多天，度日如年，恐怕也够十年了。

那些当初在生死状上签下血书的工程师们，毕竟也是凡人，凡人就终会有崩溃的一天。所谓英雄，就是死于崩溃之前，胶片在最璀璨夺目的爆炸中耗尽，演职员名单上留下的都是观众泪眼模糊的想念。

「是啊，如果您当初就誓与冬日之家共存亡，又怎么没和那些邪教徒一起以身殉道呢？」

是啊，我也一直在问自己这个问题。冯通在拿着 70 人名单来找我时，也问过我：是这么慨然赴死一了百了容易呢，还是苟活下来背负骂名容易。他说他这次要选容易的那个，留在一线。他说，一直以来，他都觉得我去做管理，是在逃避真正的困难。

我在第 4 批撤离中，强行送走了他的核心团队。因为能量塔基本上已经是残骸，就像秃顶的中年男人去理发店剃头一样，真的找不到什么地方可以修整了。可能我违背了他们的愿望，但我毕竟为现在的新家保全了工程团队，不是么？

「是的，我们在这一点上，还是要感谢您的。」

可冯通不这么想，他把后来的事怪在我头上，说我动摇了人心。那天晚上，他带着另外 3 个人来找我，因为他们知道第二天一早，最后一批也就是第 5 批往无畏战舰的撤离就要开始了。我一开始没明白冯通的意思，还很惊讶。因为他们四个人的诉求，似乎是必须送他们优先离开，否则他们就要把无畏战舰上没有足够舱位的事告诉剩下的 100 多人。

最后一批撤离，我们还可以救下 50 人，虽然牺牲了 60 人，不，是 59 人，可毕竟比全都无谓送命强，哪怕这种送命是无畏的。但假如消息提前放出去，成天酗酒的工人，自私自利的工程师，再加上实际上掌控了执法权的邪教头目们……我不敢想会发生什么。我不敢相信，冯通居然会变成这样的人。

「所以你就为了所谓的救人，而杀了他们 4 个，对吗？」

我希望事实是这样的，我希望事实是冯通变成了一个混蛋，那我就可以毫无负罪感地杀掉他。但冯通没有放过我。他趁另外三个工程师不注意的时候，递给我一张纸条。「要么，我会像个英雄一样死去，要么，我会活着，直到看着自己变成一个恶棍。」然后，我明白了他带着这 3 个人来找我的真正目的。

「不要和我打哑谜。」

我和冯通在灾变前是同事，我跟你说过。当时我问他，为什么要继续走辛苦的专业岗，而不像我一样转行做管理，他就是用纸条上这句话来回答我的。他把走向管理岗位，看成是从英雄变成恶棍，哈哈。

这句台词出自一本黑暗英雄主义的漫画，那时我们都还年轻，年轻到他以为自己可以永远守住初心，年轻到我以为自己可以改变世界。但我们都错了，不论是在理想主义里掺入世故，还是在机会主义里浇灌高尚，在注定要灾变的现实世界面前，我们连以卵击石的卵，都算不上。

「我说过了，不要和我打哑谜。」

呵呵，受不了人老了絮叨么，还是说你这样的「天选之人」注定理解不了利他主义的含意？其实冯通没有崩溃，他仍然想要坚守到最后一刻，但我撤离了他的核心团队等于告诉大家剩下的人要被放弃掉了，所以人心惶惶。而原先信誓旦旦说要自我牺牲的那 70 人里，有的人背叛了当初的自己。

「你是说，另外那 3 个工程师？」

是的，所谓的四君子里的另外这 3 个人，才是真正想威胁我，让我把他们优先撤离的人。冯通只是作为他们的领导，假装同意，把他们稳住后带到了我面前。他们本来应该像英雄一样死去，永远记录在新家的英烈祠里。可那时，他们却因为凡人的软弱，要把自己变成活着的恶棍。

冯通的理想主义不允许他同意这样的背叛，而我的世故和丑恶当然也容不得这种对稳定撤离的威胁。很讽刺吧，我们俩第一次在重要的事情上达成共识，却都是在为了成全对方。他终于相信，为了守住善，可以作恶，也应该作恶。

「那你为什么不直接杀了他们，还要把他们送上宗教审判所？」

因为他们是真正的殉道者，不是么？他们为了自己的崇高而牺牲，却又被自己的卑微所背叛，审判他们，就是审判我们所有人。何况，让他们死在游街结束后的圣殿祭坛上，确实能安抚其余的那些愚蠢自私的幸存者，以降低整体的不满度。反正他们都要死了，反正人命不过是数字，那再被利用一次又何妨，再为量化考核做点贡献又有何不可。

「您居然也是可以坦坦荡荡地说出这些话？」

我为什么不可以？

冯通其实是自杀的，我只是帮他一个忙而已，帮他躲过了冬日之家能量核心陨落后终将冻死他的漫长黑夜。

其他 3 个人也不需要感谢我，我帮他们守住了初心和荣耀，他们的名字到现在都被人称颂。连你这样的「天选之人」也尊敬地叫他们「四君子」，不是么？

你认为我是杀了这 4 个人，我却觉得自己是救了这 4 个人，让他们获得了永生。靠着这 4 个人的命，我稳住了残存的大局，安全地完成了第 5 批也是最后一批撤离，又拯救了另外 50 个人。我为什么不可以坦坦荡荡地说「我做得没错」呢？这不就是一道简单的数学题么？是牺牲 59 人并拯救剩下 50 个，还是让这 109 人死于混乱和严寒？活生生的人命，在冷冰冰的现实面前，难道不就是一个个数字？

「那我们还真是误解您了，是吗？您是觉得自己的名字也应该刻在英烈祠里吗？」

不了吧。我不怕你们误解，我手上沾满了血。都说大自然是我们的母亲，那这些死去的人，都是我和母亲合谋屠杀的。母亲能理解我，冯通也能理解我，我不需要你们这些活着的人理解，因为我并不想要继续活着。

我很惭愧，又枉活了三十年，才终于明白这一切。但我也很欣慰，我毕竟在死前明白了。倒是你，曾经年轻的「天选之人」，还在纠结自己的名字是否会为人所纪念吗？若是没有那些为了苟活的丑恶和不堪，我们何来的这些被保存至今的美好和信念呢？人性就够脆弱了，肉体却更脆弱。

「您说的这些辩解，说到底，仍然是死无对证吧？」

我不需要你的相信，我只希望你能把这种辩解记录下来。它是否是真相，自然会有后人来判定。

「连我们现在都无法判定，后人又如何能判定呢？」

是啊，我当时也很犹豫，我会不会是误解了冯通的意思呢？其实有没有可能，冯通的纸条是在提醒我，让我不要活下去变成恶棍？可是从那 3 个工程师嚷嚷着要「揭露真相」，到我看完纸条就火速把他们交到宗教审判所的手里，时间太短了，我都没来得及细想。

冯通被吊在能量塔下，手脚分开缚着，整个人呈大字形被拉得贴在几百度高温的铁皮上，鲜血从他崩裂的后背滋出来，烤沸了，滴在地上，又转眼冻成黑红。邪教头目折腾够了，暴民们也叫唤累了，就把冯通扔在地上等死。我看到他眼里仍然闪着光，像是不灭的精魂，是等着要和我说什么。我凑过去，他哑着嗓子笑了，对我说「一万九千六百一十一年后见」，接着就咽了气。

「19611 年？什么意思？」

我也不懂，但我撤离时看到了你所谓的证据。

从冬日之家向无畏战舰撤离的穿梭车，为防止在大雪中迷路，是装有传感计时系统的，这个系统是冯通做的。每当穿梭车离开冬日之家大本营时，大本营撤离中心的计时器上就会开始新一轮倒计时，「离进行下次运输还有 72 小时」。

我觉得这东西毫无必要，因为我们本来也只准备撤离 6 批就可以全部撤走，干嘛还为一个只需要计时 6 次的行程设置计时器呢？但似乎大家都很喜欢这个设定，因为看到倒计时就有一种莫名其妙的安全感，好像倒计时清零的时候，就一定会发生什么美好的事情——比如，新的开始。

当我和最后一批幸存者坐着穿梭车离开时，车辆一离站，大本营里的倒计时就开始了。可能其他人没有注意到，但我看到了。这次的倒计时不再是「离进行下次运输还有 72 小时」，而是「离进行下次运输还有 19611 年」。这时我才明白冯通临死前和我说的话，到底是什么意思。

「什么意思？」

穿梭车的传感计时系统，并不是按实际运行情况来倒计时的。确实啊，大灾变之后我们一颗卫星也没有了，没了 GPS 又谈什么定位呢。这个倒计时，是冯通按冬日之家能量塔的功率来换算的——输出功率越高，说明撤离计划能执行得越顺利，倒计时便越短。相反，能量塔崩塌之后，功率降为 0，再也没法启动新的撤离了，倒计时就会变得特别长，数字大到溢出，从而显示一个由工程师，也就是冯通本人提前设置好的溢出值。这个可能是所谓的「彩蛋」吧。

「那为什么溢出值彩蛋显示是 19611 年呢？」

灾变前我和冯通在公司的年终庆典上第一次见面。他是优秀工程师，我也是，我们一起上台领奖。主持人突然搞怪，想要给得奖的人论资排辈调侃一番。结果很好笑，一问之下，冯通出生于 1961 年，我也出生于 1961 年。主持人说，先来一位 1961 年，又再加上一位，那就是 19611 年啦。当时就冷场了，我们都尴尬地附和着笑了，只有冯通反应了一会儿，突然笑得特别开心。当时我就觉得这人是个怪咖，但他却真诚地冲我点了点头。这个事过去这么久了，想不到他还记得，真是蠢得可以。

「所以您又给这个狗血的故事，编上了一个科幻的结尾？」

这个证据，我们这一代是看不到了，你估计也看不到。但我相信，人类文明终将再次崛起。留下这段记忆，等后继之人吧。

当人类再一次举着文明的火把，重回陨落的冬日之家，启动久违的能量核心时，冯通留在撤离中心的倒计时彩蛋，会穿越时空与后人重逢的。

输出功率越高，倒计时便结束得越快。用不了 19611 年那么久的，我相信。

一开始，这世上只有黑暗。要我看，现在是光明，占了上风。

.