by @秦书宝
全文约 2000 字，阅读约需 4 分钟。
.
你一定会对这样的场景十分熟悉：
在电影或者电视剧的高潮部分，最终大 BOSS 手拿武器对准躺在地上满身是血的主角。他/她/它（当然）并没有立即终结主角，而是（如你所想地）侃侃而谈：「想当年，我可是……」
此处省略八百字小学作文，然后突然间「砰」的一声，大 BOSS 果然还是被自带光环的主角干掉了。
为什么这些大反派，最后总是要死于话多呢？
.
剧情要求
首先，这事儿得问导演啊！
- 一方面，正面主人公做事儿不能太顺利，「主角光环」只能在关键时刻用一下。如果全程都是无敌的，那还看个毛啊？
- 反过来，坏人可以占尽优势，但必须「邪不压正」。你要是让坏人最后赢了，光电总局肯定不答应啊。
不过，话说回来，艺术来源于生活。真正的生活，可比电视剧狗血多了。
「坏人死于话多」这事，还真不全是导演编的。
.
真的死于话多的坏人
美国联邦调查局（FBI）的科学调查组创始人雷斯勒写过一本很著名的书，叫《FBI心理分析术》，详细记录了自己为 FBI 工作的过程和细节。他提到，自己曾经跟上世纪 70 年代纽约一个著名的连环杀手 大卫·柏克威兹（David Berkowitz），做过深入的谈话。
这个柏克威兹自称「山姆之子」，总是在深夜伏击情侣，隐藏在暗巷中趁情侣们缠绵时从车窗口向女方射击。作为「FFF 团」早期的核心骨干，他实施罪行后还很高调地给当地媒体写信，讲述自己的故事。截止被捕，他一共杀死了 6 个人，击伤 7 人，罪行累累。然而，就是这样一个心狠手辣的杀手，他却告诉雷斯勒了一个此前所有心理学家、刑侦专家、卷福都没有想到的信息：
凶手在行凶之后，常常会情不自禁地回到案发现场。
很快，心理学方面的一些研究也证实了这一点。这个现象后来被运用到刑侦工作当中，起了很大的作用。
美国小说家帕拉尼克在名作《肠子》里也提到过类似的桥段：
警探会在谋杀弃尸的现场藏一个麦克风，然后监听这里的情况。因为几乎所有凶手都会回到案发现场跟受害者说话。
所有人都有倾诉的需求。而杀人者只能与那个被杀死的，也就是永远都不可能出卖他的人，分享自己的罪行。
可是为什么呢？根本原因就在于——