933 你小时候摸过电门吗

by @秦书宝

全文约 3000 字，阅读约需 6 分钟。

.

看大家在评论里纷纷痛斥自己小时候捅电源插座的经历，我想起来一件事……

当时刚流行楼房，我们家沾我妈的光，住进了她单位分的宿舍楼。

但我妈的一个要好的同事还住在旁边的一排平房里，我妈就会带不到 10 岁的我去玩。

其实就是她们在屋子里聊天，我在平房外面的院子里找虫子。

找虫子是我们当年的主要游戏之一，就是在阴暗潮湿的角落里翻砖头。

要找那种看起来很久没被动过的，甚至和土地融为一体的破碎砖块，

快速抠住砖块的边缘，一下用力翻起来，就能看到大把大把的奇形怪状的虫子。

最常见的是潮虫，灰灰的背壳下面对称着长了两排透明的腿，但爬得非常慢，

一受惊，它就会缩成一个球，所以又叫西瓜虫，现在我知道它的学名是鼠妇。

我最怕看到的，但也挺常见的，是一种我们叫土鳖的虫子。

土鳖就像是大了好几圈的潮虫，黑黑的圆盖下面很多条黑黑的节肢腿，

我一直没数清它有多少条腿，因为它爬得非常快，让我觉得又刺激又恐怖。

出于同样的原因，我也非常害怕蟑螂。

不过北方的蟑螂都很小，瘦长的，而且是相对正常的黄色，

跟黑灰色圆滚滚的霸气土鳖比起来，几乎可以忽略不计。

.

东北有各种迷信，比如狐狸大仙、刺猬大仙、黄大仙，但没听说过拜虫子的。

可是我们那儿流传着土鳖精的传说：绝对不能在自己家里弄死土鳖，不然会被报复。

说土鳖有大有小，小的一般是胳膊肘大小，但大的能到膝盖那么大，再大就成精了。

成精的土鳖会保护那一窝一窝的小土鳖，如果你踩死一只，它们就会晚上来找你。

一起玩的一个小伙伴说得有鼻子有眼的：

主角好像是个剃头的，理发店里发现一窝土鳖，影响生意，

他就拎了一壶开水，直接全给烫死了，烫得它们张牙舞爪，缩成一团。

晚上，土鳖精就带着队伍来了，从理发店角落里堆着的头发里，

张牙舞爪、悄无声息地爬出来，一片一片像潮水一样铺满了地板。

第二天又有人去理发，发现剃头匠已经死了，整个人缩成一团，

浑身都是青灰色的，跟土鳖背上的壳的颜色一样。

虽然大家都嘴上说不信，但心里都是害怕的，所以从来没人踩土鳖。

但我不小心踩死过土鳖。

有次一翻砖头，居然翻出来好几只蝎子，大家都吓了一跳，

我也往外一跳，脚正好落在一只慌不择路的土鳖身上，

其实我也不确定踩死它没，因为地是软的，它整只被踩得陷进去了。

好在其他小朋友没有发现，我就赶紧又跳了一步，躲开了「案发现场」。

.

那天，我妈又带我去平房里的同事家玩。

她们又在客厅里继续聊天，我觉得无聊，就找点自己的事做。

客厅里有一窝刚长大的蚕宝宝，从细小的黑色，变成了肥大的白色。

我一直很讨厌这东西，长得很奇怪——

黑色的形状像麦丽素一样的头，
后面连着软乎乎像麦芽糖一样的身子，
身子偏偏还是粉白色，就跟洒了一层酸梅糖粉一样。

蚕宝宝全身的部件都看着像好吃的零食，但它蠕动的样子偏偏和旱厕里的蛆一样，

看到它，我就又想要吃零食，又想起恶臭的屎，

这两个意象叠加，不由得让人恶心想吐。

我觉得出不上气，就想换个地方待着。

但因为之前的「土鳖事件」，让我不敢一个人去翻砖头，

所以我就没出院子，而是开始在平房里「探索」。

事情就是这么开始的。

.

平房一排有三间屋子，最东边的是聊天的客厅，蚕宝宝也在那屋桌子上。

中间的一间是卧室，同事他们一家四口就住在里面。

其实他家人不太爱干净，身上还行，

但卧室从门口就能闻到汗烘烘的味道，我从来没进去过。

最西边的一间屋子不知道是干什么的，平时也没人进去。

卫生间和厨房都在北边的院子里，南边就是我们时常翻砖头的一片荒地。

排除法下来，我就决定去最西边那间没人在的屋子里「探险」了。

探险的结果让我大失所望，原来就是一间杂物房。

房子里不脏，也不乱，啥好玩的也没有，跟客厅的区别就是地板更旧。

现在回想起来，那一排平房应该是整体盖在一排地窖上面。

平房在地面之上只有一层，但院子里有向下的通道可以到下面的地窖里。

地窖和一楼中间，用一排木条拼成的木地板隔开——

「楼上」住人，「楼下」囤菜，估计是这么个设计，

又简单，又能增加空间。

因为平房的年代久了，用来做地板的木条磨损，拼接处就会出现很多空隙。

客厅的木条地板估计是翻新过，走在上面只是呀呀响。

杂物间的木条地板明显更老旧一些，踩上去会有缓慢的回弹，

木条从形变当中恢复过来时，会跟两头的铁钉发生摩擦，

发出「吱——咯咯咯」的声音，仿佛是有老鼠咬死了母鸡。

.

一开始我被这声音吓了一跳。

午后的平房采光不好，昏暗的光线中飘荡着一些灰尘颗粒。

我明白这声音是怎么来的之后，庆幸没有其他人看到我的窘态。

出于赌气，我就一屁股坐在地板上那个缝隙最大的地方。

按心理学的观点，这可能是一种自毁倾向——

个体通过故意冒险，以证明自己的勇敢。

不过坐下来之后，我就有了收获：

在视角降低之后，我发现桌子下面的墙面上，有一把黄澄澄的金属叉子。

我只见过亮闪闪的银色勺子，没见过同样亮闪闪的金色叉子，就想拿起来玩。

伸手去够，手还在半空中，一股无形的巨大的力量猛地把我弹开了。

脑袋里就听见嗡地一下，整个人像是被崩塌的空气墙砸中，

啪地一下，我就反向趴在地上动不了了。

.

马上，我就知道这是怎么回事了：

那把很漂亮的黄澄澄的金属叉子，其实是墙上的一个电源插座……

不知道为什么，这个插座裸露着没装外壳，而且通了电……

我命比较大，没来得及摸到电门，就被弹开了，所以也没有持续触电的危险。

但我完全说不出话来，身体动不了所以也发不出声音，

只能木木地趴着，好在呼吸是正常的。

现在回想起来，如果当时我是持续触电，或者被电击之后呼吸麻痹了，

可能当年我就死了，我妈不知道会在多久之后，才发现我已经冰冷或者焦黑的尸体。

估计得再过几小时吧，她们一般聊天要到晚上做饭前。

在我胡思乱想的时候，我发现自己的脸，正对着木地板上的一条很宽的缝隙。

没错，就是我一开始故意坐在上面的那条缝隙，很宽，

比钥匙厚度还宽，说不定有人把钥匙掉进去过。

这下面是什么呢？

小时候的我还不明白地窖是什么，只知道下面黑黑的什么也看不清。

过了一小会儿，盯黑处盯久了，我好像隐约能看见什么了……

.

人在身体动不了的时候，似乎思维会变得特别快。

又或者是因为身体动不了，所以时间过得特别慢，显着胡思乱想变多了。

趴了也不知道多久，电击导致我有点晕，可能也就过了半分钟吧，不确定。

眼睛适应了暗视觉之后，我就隐约看到木地板下面黑黢黢的空间里，

好像有什么东西在动……

小时候，还没看过什么僵尸片，那时比较火的是各种敌特电影。

我印象比较深的是《圣保罗医院之谜》，
女主在一个雷雨交加的夜晚死于一所精神病院，
死因是被活活吓死的……

电影里有一段非常恐怖，是主角在太平间也就是停尸房里找线索还是干什么吧，

背后的那张床上，坐起来一具尸体，披着白色床单，悄无声息……

我妈是医院的，所以周围一起玩的小孩也都是医院职工的孩子。

平时我们爱聊的，也就是敢不敢晚上十二点去医院的太平间里看看。

我当时就满脑子都是那张白色的床单，认定了这排平房的木地板下面，

就是医院的太平间。

我好像隐约看到有人坐起来了……

.

想象力太丰富不是好事，如果联想能力还强就更完蛋了。

只有坐起来的尸体，其实也还好，毕竟尸体又不能倒爬着天花板到我这一层来。

但好死不死，我想起了土鳖，担心这是不是土鳖精要报复我。

于是，模糊的视野里，白色的床单开始滑落了，

停尸房的床上躺着的不是死人，而是一只被踩扁的真人大小的土鳖……

土鳖是黑灰色的，在黑暗中根本看不到，

所以，身体没法动弹的我，根本不知道那只死而复生的土鳖，

现在已经沿着墙壁爬到哪里去了……

会不会，它已经倒着攀在了木地板的另一面，已经和我脸对脸了？

我几乎已经听到，土鳖硬硬的节肢腿扫过地板背面的木刺时，发出的嘚嘚声了。

像真人那么大的土鳖，它腿上的刚毛会有多长……

平时把天牛这样的虫子抓在手里时，都会觉得它腿上的刚毛很划手，

那像人那么大的土鳖，疯狂地从我脸上碾过去的时候，

我是不是整个就毁容了？

.

越想越怕，拼了命想大喊，呼吸都费劲了。

「呃——」地一声，我终于把气吸进来了，

身体也一下恢复了功能，猛地一下就坐起了身。

眼睛还有点花，但也顾不了那么多了，爬起来就往屋外跑。

木地板在我身后，仍旧不紧不慢地发出「吱——咯咯咯」的声音，

老鼠、母鸡、尸体、潮虫、天牛、土鳖，

我脑子里不知被谁灌进了这些恶心怪异的画面。

以前只觉得妈妈的同事家很小，今天却觉得平房里这条连通三间屋子的走廊真长。

终于，我冲进了客厅，把仍然在聊天的妈妈和她同事吓了一跳。

我喘着气，本来想大声哭喊求助，看她们被吓到了，自己一时也不知要说些什么。

「你怎么啦？」工作中见惯了血肉模糊，我妈在生活中总是处变不惊的，

她从朝向反射中恢复过来后，只是平淡地跟我打了个招呼，

回想起来，那种感觉就像是恐怖电影播放到了最后 5 分钟，

马上就要出字幕了，主角已经成功逃脱了，连最终反转为续集做铺垫的桥段都没有了，

只剩下「及时」赶到的警方正在热心询问当事人并做着毫无意义的笔录。

我没回答，我妈也习惯了我的一惊一乍，又扭头继续和同事聊天了。

低头看了一眼在桑叶上正在蠕动的蚕宝宝，我突然觉得它们也没有那么恶心了。

活着真好，还能吐丝。

.