by @秦书宝

全文约 8000 字，阅读约需 16 分钟。

写于 2025.11.28

.

太长不看，AI汇总：

对宗教和创作的思考

最近去看了迪士尼的新片《疯狂动物城2》，感触很深。

• 一方面，它在创作层面上对自己很有启发；
• 另一方面，它也引发了我对宗教的深入思考。

以前我只知道宗教有两面性。

• 对于缺乏凝聚力的社群而言，宗教的存在其实是一种进步。并且宗教里确实有一些教人向善，甚至教人反抗的内容。
• 当然，和我们的社会发展水平比起来，它肯定是落后的了。所以，我过去总觉得宗教这东西比较落后，不用去过多关注。

后来因为我写小说，搜集了很多神话素材，其中也涉及一些宗教相关的现实事件。再结合最近看电影的感受，我就觉得：

宗教相比于我们当下的社会确实是落后的，但它相比于整个世界而言，却是比较先进的。

甚至可以说，如果我们华夏想要壮大发展，想要更好地跟其他民族和文明相处，那么普通的中国人也有必要了解一下宗教的运行原理。而且，不能只从“一阶”的层面去了解，最好能从“二阶”甚至“三阶”的角度去理解。

• 一阶，讨论这个宗教信的是什么？这个神到底存在还是不存在？（答案当然是不存在）。
• 二阶，就是思考别人为什么会信？别人为什么不知道它不存在？
• 三阶，思考我们应该用怎样的话术来跟自己人和外人沟通，
  • 才能既让自家人相信这些神神鬼鬼确实不存在，同时又尊重别人的宗教信仰，
  • 又能让别人觉得我们信不信其实不重要，但我们待你是平等的，从而和谐相处。

所以我觉得这里面值得学的东西真的很多，就跟同志们简单汇报一下。

电影的核心道具：麦高芬

《疯狂动物城2》用了一个非常典型的电影手法，叫做“麦高芬”（MacGuffin）。

简单来说，这个片子从始至终，主角都在通过破案、推理、冒险，帮助一条蛇（或者说蛇类/爬行动物一族）回到他们的老家，找到了一个类似专利证书的东西，从而证明整个疯狂动物城都是由蛇类的祖先参与或者说主导了研发和建设的。他们也是疯狂动物城的人民群众或老百姓的一部分。

所以全片就一直在寻找这个真相，真相明了之后就一直在寻找这个专利证书。那么，这个专利证书就是电影里所谓的“麦高芬”。

“麦高芬”这个词是怎么来的呢？它最早是一个编剧提出，后来被著名的悬疑片导演希区柯克在自己的访谈中反复用到，从而把这个概念给推广开来。其实“麦高芬”的意思简单而言就是，

它是一个在影片中其实不那么重要，甚至可能根本不存在或者不出现的东西，但是所有的角色都对其高度重视。

我想到一个特别典型的例子，

• 就是《鹿鼎记》里韦小宝他们不是找那个《四十二章经》吗？其实《四十二章经》到底有什么用，一直到最后也没找到，好像也没什么用。
• 或者像《葵花宝典》、吸星大法这类东西，你知道它特别重要，但它到底是什么，其实没有那么重要。你只要知道所有人都很重视它，就可以了。这个东西本身是什么，反而不重要了。
• 我在网上搜了一下，有人举了一些例子，比如《北非谍影》（Casablanca）或者《卡萨布兰卡》里面的通行证。从头到尾所有人都在搞这个通行证，搞到通行证以后电影就结束了。这个通行证到底有什么用呢？你不用管，反正它很重要，就可以了。

我自己还想到一些动画片里常见的，可能会暴露年龄，

• 是我小时候看的动画片《时间飞船》里面一直在找一个W宝石，找到这个就可以干嘛？是逆转时空还是怎么着，我不记得了，反正是一直没找到。
• 说起来，这跟《柯南》里面的黑衣人是一样的，你永远也找不到黑衣人，每一集就是破这一集的案子。柯南走到哪，人就死到哪，然后你把这个案子破了就可以了。到底黑衣人在哪，不重要。
• 甚至像《圣斗士星矢》里的雅典娜女神，也没那么重要。你只要知道五小强都是在保卫雅典娜，十二黄金圣斗士也是在保卫雅典娜，而坏的教皇或者撒加他们是要祸害雅典娜，就可以了。雅典娜本人怎么想，其实也不重要。

这些都是非常典型的“麦高芬”——我设置了一个元素X，所有的角色都在追逐它。

这个X本身是什么，不过多解释。你只要知道每一个角色都很看重它，那么慢慢地，只要你的情绪代入到主角的身上，甚至代入到反派身上也可以，你就会意识到X真的很重要。

这其实是一种冰山写作式的角度，进行了一次变相的“抬咖”，就把X的地位给抬起来了。反正不管怎么样，X都很重要。

背后的逻辑：为何是“专利证书”？

所以我就不由得去想，这个X为什么是一个专利证书呢？

你看，我们用一、二、三阶的思路来看这个故事本身：

一阶（就事论事）来说，帮助蛇类一族找到了当初的专利证书，证明疯狂动物城的建设者和主导者就是蛇类的祖先，所以他们有资格回到自己曾经的家园。

但是，这个地方一定是知识产权证书吗？如果按照正常中国人的理解，这里边不应该是一个设计初稿吗？比如这个动物城的领域划分，怎么发明了气候墙，让一个小岛上既有冰原，又有沙漠，又有热带雨林，又有正常的城市。这个东西是怎么做到的？这才是疯狂动物城物质结构、基础设施的根本。 如果你能拿出这个东西的设计原稿，那它不比专利证书更有用吗？

又或者说，这个原稿本身你可能也剽窃了。但是，如果你有当年的一些文件，比如美国人不是经常喜欢搞“创始人”（Founders）嘛，那些建国先贤们凝聚在一起，共同签署了《独立宣言》。那《独立宣言》上的签名，不就能证明你确实参与了这个事吗？又或者他们当时的书信，华盛顿啊他们彼此之间肯定有一些信件往来，互相吵架，这些书信也能证明他们的社会关系。

也就是说，

• 你要么拿出一个真正的智力成果，你的设计图，这里边有巨大的信息量；
• 要么你拿出了类似于区块链这样的社会关系的证明，这是人的本质，一切社会关系的总和。

这两个都可以证明蛇类祖先确实参与了疯狂动物城初期的建设，甚至是主导了这个建设。可是，没有。

故事内核与宗教的意识形态

我就觉得特别难受，就很奇怪。可能就是因为我是一个唯物主义者，甚至是一个共产主义者，我总觉得，你这个东西应该是人类无差别劳动的结晶才有意义。

结果你拿出来的是一个专利局给你颁发的知识产权的证明，这个东西就能证明蛇类的祖先一定是怎样怎样的。这个逻辑好奇怪，这个思路就非常的“不唯物”，非常的“辩经”，非常的像是法学那套东西。

我们想一下，这里边有个悖论。我记得早期的时候还有一些“反贼”拿这个来嘲讽中国，说在新中国建立之初是没有工商局的，工商局是后来才出现的。工商局给各个营业单位发了营业执照，他们才可以营业。那么请问，你铁道部有什么资格卖票？你卖票经过工商局批准了吗？这里面就是辩经的悖论。但其实我们想就明白，因为这个国家都是它建立的，它建立的时候自然就可以设置不同部门。

那么电影里，这个颁发证书的专利局，在疯狂动物城存在之前就存在吗？ 这是怎么回事？就很怪。

所以我就觉得这里边有问题，有漏洞。

• 一阶想，是蛇类回老家的故事。
• 二阶想，其实是在吹嘘知识产权很重要。

知识产权的本质是资产阶级法权的延伸。我们发明了一个东西，这个东西被应用于社会，比如说大禹当初治水的手段，或者后来郑国修建的郑国渠，都是造福众生的。它的那些图纸，我们会觉得说这是知识产权，应该归他垄断，别人不能随便用，用的话要交专利费吗？发明人就能不劳而获，一个发明能躺平一辈子，这合理吗？完全不合理嘛。

所以这个地方就有问题。你想这是谁拍的？迪士尼。迪士尼最出名的不是米老鼠，而是它的法务部。不是有个段子吗，你在荒岛上求生，没有任何人来理你，这个时候你只要用椰子壳摆出一个米老鼠，很快，迪士尼法务部坐着直升机就过来救你了。

所以，这个故事由迪士尼讲出来就额外的有意思。从二阶来看，我觉得这就不是一个蛇类回老家的故事，而是一个宣扬知识产权特别重要的故事。甚至比发明创造当时那个知识原稿，以及全社会人对你的公共认可还重要。

他只要拿出这个东西，拿出这个“麦高芬”一样的道具，果然，整个疯狂动物城所有人都马上接纳了蛇类，觉得蛇类真是好人啊。那么多年的偏见，都觉得爬行动物、蛇类就是变态、是杀手、冷血无情，就拿出一张知识产权证书，突然间，蛇就变成了救世主。

这种东西，它符合物质原理吗？符合人的心理规律吗？

可是不重要，动画片就是这么讲的。

• 就好像这个动画片也不会跟你说，那个马市长是靠着贿赂上的台，他的选举根本不是公平公正。那么这个时候他背后的猞猁家族倒台了，马市长是不是也应该下台呢？不讨论了。
• 又或者，「大先生」经营着黑社会，搞那么多杀人放火的生意，现在要进军奢侈品行业去卖皮包。他的皮包公司有人管吗？也不讨论了。
• 猞猁家族一手遮天，祸害了那么多人，搞阴谋诡计，现在一家四口都被抓起来了，接下来这个权力真空谁来填补呢？是不是一个新的黑社会上来了呢？也不讨论。

反正你就只要知道，聚光灯之前，两个主角是英雄警探，他们是人民的英雄，就可以了。后面的东西你不要问，这不是你一个平民、一个观众该操心的事。 这就很迪士尼，很美国了。

非常有意思，讲一个童话故事，其实是在给你洗脑。但这只是一个二阶思考，那么到三阶呢？

我看一个说法说，一开始为什么要把主角设计成蛇？为了暗合它的三部曲：

• 一开始是食草动物、食肉动物，都是哺乳类，
• 接着把温血动物作为基本盘，把冷血动物扩进来（那就是爬行类），甚至有两栖类。
• 那么再往下呢？第二季的结尾彩蛋是鸟的羽毛飘下来，那就是地面上的动物讲完了，水里的也讲完了，接下来就是海陆加空了，空军、鸟类该进来了。

但是呢，宣传的时候还说，正好是中国的农历蛇年，所以在农历蛇年我给你拍一个蛇的故事，把蛇作为主角，也是在讨好中国市场。真的是这样吗？

我看完整部电影，完全不觉得这个蛇类跟中国的文化有一丁点的相似性。

这个故事讲的是什么？

• 蛇类的祖先很久以前创造了这个城市，他们是创世主。
• 后来因为种种原因，他被赶出了自己的家园，离开了伊甸园，而且被世人误解。
• 多少年之后，他在荒漠上流浪了四十年，最后由摩西……啊不对，由两个主角带着，找回了当年的叫什么？死海古卷，死海遗书。 被埋在死海里的一本古籍，拿出来证明，哦，当年果然这个巴勒斯坦地区是属于我们希伯来人的。

不就这么一套东西吗？最后他回到了自己那个地中海风格的小镇。这里边方方面面哪一点跟中国人有关系啊？这不就是在讲以色列人吗？而且它整个这个故事的壳不就是圣经的壳吗？

所以我觉得很诡异。这个故事本身是个合家欢的故事，可是我不知道这部分是有意还是无意。

当然你要说它是无意的也正常，因为毕竟他们是宗教国家，所有人都信这一套，所以这个故事模板对于他们来说就是一个耳熟能详的故事，拿出来讲小孩也能看懂。

小孩的偏见就觉得伊甸园里人是好的，上帝是好的，蛇是坏的，所以蛇被赶出去了。现在告诉你，其实误会了，不是这样的，蛇也是好的，当时还参与了伊甸园的建造呢。撒旦是好人，他不是坏人。

是不是这么一套逻辑？本质不就是想要突破偏见，让你重新去理解这个世界吗？所以也起到了它这样的一个目的。

蛇的文化符号与历史渊源

但是，我就觉得你这个时候还拿蛇说它跟中国的蛇年有什么关系做宣传，就特别地膈应人。

为什么呢？可能很多同志不知道，犹太教、基督教、伊斯兰教，这三个教都是亚伯拉罕体系，它都源自于犹太人的《妥拉经》。这个经书里面就写了当初伊甸园的故事。在这个经书里面，它是把蛇作为最大的邪恶对象去描述的。

这个现象其实不正常。

• 我们现在生活已经进步了，所以知道蛇没有什么神秘的，它不是什么东北“五仙”之一，不是柳仙。它能把人咬死，所以我见了它就把毒蛇打死，或者我不要去理它都可以。
• 但在古人眼里边不是这样的，蛇非常神秘。它首先有毒，然后它没有腿，而且它可以蜕皮。蜕皮古人是理解不了的，他会以为蛇会不停地重生，

所以除了亚伯拉罕体系之外，蛇在所有文明里都是特别强大的存在，甚至有可能是正面人物，

• 比如说女娲。
• 埃及的创世神，有两个体系，一个叫九柱神，一个叫八元神。八元神里面的创世神也是蛇。
• 包括苏美尔，蛇跟龙是不分的，它也是一个不能叫吉祥物吧，至少是正面的神兽。
• 再包括波斯文明和印度文明，他们俩都是雅利安文明的衍生，这里面的蛇，那伽一族，也是神族，而不是普通的怪物。

在这种情况下，为什么只有亚伯拉罕体系会认为蛇是坏的呢？

用唯物史观的角度去看，是因为古希伯来人曾经被古巴比伦人奴役过。所谓的第一圣殿就是被巴比伦王尼布甲尼撒给毁掉的，然后把这些犹太人抓到了巴比伦去，叫做“巴比伦之囚”，后来又被波斯人解放了，放回去，所以才建了第二圣殿。

所以，圣经里面所有的怪物，全部都是古巴比伦里面的正面的神。 这个很有意思。

有一个相似的例子，在印度教里面，坏的神叫阿修罗（Asura），但阿修罗这个词实际上对应到波斯神话，它就是阿胡拉（Ahura）。这两个东西是一个东西。

• 也就是阿胡拉在波斯神话里是创世的光明神，至高无上，
• 可是它在他的敌对民族，南边的这一波雅利安人，也就是印度人眼里，他是非常邪恶的阿修罗，是一体同源的。

所以同样，古巴比伦人信什么神呢？有几个比较重要的，一个是跟蛇相关的，另外一个是长着角的巴力神，也就是暗黑破坏神里面的巴尔。

巴力神是金牛的形状，它在圣经里也出现过。当时摩西上山没下来，他的弟弟亚伦大祭司就铸了一个金牛像，然后让以色列人或者叫希伯来人崇拜这个金牛像，摩西下来很生气，就说你们怎么能信这种邪神呢？就开始“护法”。护法的结果就是一天杀了三千多个希伯来人，就是把所有信仰巴力的，信仰古巴比伦那一套体系的人全都杀光，剩下的全都是信耶和华的。

它是宗教战争留下来的结果，我们从唯物史观去看就能够完全理解这一点。

包括暗黑破坏神或者说撒旦体系里面，所有的邪神都长着角和蹄子。这个角和蹄子不仅来自于巴力这个牛神，还来自于古罗马神话里面的潘神。

潘神是头羊，也是蹄子，长着角。而潘神是牧神，他有一个特别重要的节日就是情人节。也就是刚刚开始准备要种地的时候，所有男男女女不穿衣服在野地里苟合，目的就是生殖崇拜。其实各个古文明都有过，商朝也有过。目的是男女之间交配，从而像感应巫术一样，唤醒大地，让大地也开始交配，于是植物就能发芽，来年就能够吃饱。是这么一个逻辑，很通畅的。

但是整个亚伯拉罕体系都特别压抑人性，特别反人类，所以它就禁止一切随意的恋爱和交配。所以就把潘神，牧神，崇尚狂欢的、主张交配的神，打成邪魔，变成了撒旦。所有的女巫都会被撒旦吸引，然后晚上在篝火上围着撒旦裸体交配。这不就正好是潘神、牧神或者情人节该做的事吗？

所以潘神和巴力神，一个羊头神一个牛头神合体之后，撒旦的形象就固定了，就是一个长着角长着蹄子的，不是人的，反刍的这么一个东西。它就变成了亚伯拉罕体系，不管是犹太教还是基督教还是伊斯兰教，里边邪恶的对象。它本身是跟历史相关的，并不是无中生有。

尤其是西方一直都龙和蛇不分。印度的“那伽”就是一个例子，北边的苏美尔人也是一样，龙、蜥蜴、巨蟒的形象会混淆。

在圣经里面，《启示录》第12章有这么一段话：

天上又现出异象来：有一条大红龙，七头十角，七头上戴着七个冠冕。它的尾巴拖拉着天上星辰的三分之一，摔在地上。龙就站在那将要生产的妇人面前，等她生产之后，要吞吃她的孩子。天上就有了争战。米迦勒（也就是大天使）同他的使者与龙争战，龙也同它的使者去争战……大龙就是那古蛇，名叫魔鬼，又叫撒旦，是迷惑普天下的。它被摔在地上，它的使者也一同被摔下去。

所以在圣经里面，龙和蛇不分，全都是邪恶的对象。这个时候你迪士尼出来跟我们说什么这个蛇是你们中国的蛇年，哎哟，我真是没觉得他安了好心，很诡异。

结语：看懂故事背后的故事

你可能会说，中国人不应该这么迷信。没错，我们不迷信，可是我们知道“谶纬”。谶纬这个东西它是迷信吗？它是用来迷惑群众，是用来忽悠人的。

希伯来人太懂这个了，犹太资本太懂这个了，你为什么搞这套东西呢？所以我觉得这里边，真的不好讲。希望他是无意的吧，只是用了一个这样的故事模板，但我总觉得很难受，很别扭。

再回到我之前说的两个收获。

• 第一个收获就是在创作层面上，不要过于求奇。

整个《疯狂动物城2》的故事其实特别的无聊，就好像是成龙90年代拍的那种警匪片：孤胆警察、违反纪律、破获迷案、拯救群众，最后终于从一个警界的败类，被众人群嘲的对象，变成了一个正面人物。就这么一个故事，特别的无聊。

但是呢，它这个故事足够紧凑，一个半小时里面塞满了彩蛋，节奏也没有任何问题。看起来很有意思，感觉制片方很有诚意。所以我觉得，人在创作的时候应该也是一样。

不要总想故事多么惊奇，多么扭曲，多么出彩，多么反转，其实只要大概能够满足观众的基本预期，然后在里面多放一些彩蛋，多放一些有趣的元素，而这个元素其实还更有利于传播你自己的私货呢。

就比如，他为什么最后找的是一张专利证书？他怎么找的不是设计原稿，也不是信件呢？偏偏是一个专利证书，这不就是你的私货吗？可是因为你的故事节奏足够紧凑，所以很多观众其实意识不到，他无形中就把资产阶级法权、知识产权至上这套东西，给你耳濡目染，潜移默化了。这是第一个收获。

• 第二个收获是，宗教真的有用。

我们自己不相信宗教，可是宗教在人类历史上，直到现在，它都是绝大多数人类会真心相信的一个东西，它背后一定符合了人类的认知规律。我们要想理解人类的认知规律，就必须要理解宗教是怎么起作用，怎么生效的，怎么样绵延几万年的。

宗教虽然不好，但是理解宗教对于我们现代人的思维是很有启发的。我们理解了宗教之后，就可以更好地去跟那些信教的人去交流。因为全世界那么多人，只有我们中国人是整体不信教的，大部分民族和文明都是整体信教的。所以，一旦通过这个方式理解了人类认知规律之后，对于我们将来不管是舆论宣传，还是文明的扩张，都只有好处。

反过来说，这次迪士尼可能不是故意的，但如果将来有人故事搞事呢？

比如我看过一部犹太人的电影《傀儡 The Golem (2019)》，两个村落离得很近，一边一看就是日耳曼人，另外一边是希伯来人。然后日耳曼人很不讲道理，过来屠杀希伯来人。希伯来人的一个女的，在众多拉比的劝阻下仍然不听，召唤出了犹太人最熟悉的、他们自己的泥石魔偶，好像是叫Golem（高仑、哥连）。这个魔偶把日耳曼人杀了个精光，但是它杀人成性，开始杀自己人了。于是这个女主又含着悲痛，把自己的召唤出来的魔像给毁掉了。

这其实在讲什么？在讲「我们希伯来人是很牛逼的，我们特别有战斗能力，只不过我们热爱和平」。是你们白人欺负我们太狠了，所以我们才收拾你们，收拾完你们之后我们还会自己把自己的核武器给销毁掉，我们不会去统治别人的，我们热爱和平。

背后的这些宗教的东西本质上还是为了现在的政治所服务的。

所以我觉得，去理解宗教可能在这方面，尤其在目前国际大变局，各种思潮都在冲击，各种文明我们都要去接触、去交流，这个时候可能对于我们改善自己的思维是很有帮助的。不光有助于我们跟别人交流，也能防止别人洗我们的脑，防止别人对我们搞认知战。

另外一个例子，最近看到两个比较爆火的话题，都是跟美国相关的。

一个是「牢A」说的，很多美国人信了各种诡异的邪教之后，开始搞魔鬼献祭那一套，也不去救助真正的可怜人。反而是阿訇或者说伊斯兰体系去救助这些可怜人，不问信仰就给你发吃发喝发大饼。

另外一个是，美国的女网红姓梦露，她冒充单亲妈妈带着娃，给各个宗教机构打电话，要奶粉。所有的新教都不救她，天主教也不救她，反而是穆斯林在救她，黑人教会也救她，甚至黑人的毒贩都会救她，愿意给她去买奶粉送过去。

这个故事是不是真的呢？

• 很有可能是真的，但这只是一阶，只是就事论事。
• 二阶你要去想，哪怕它是真的，别人为什么要宣传这个故事？它背后是什么东西呢？

人类啊，很容易被骗，就比如说：

• 我跟你说，你比他要好，你觉得我在夸你。
• 但如果我说，其实他不如你，这个时候这个夸的意味好像就淡了一些，好像是在说他的坏话。
• 同样的意思，就会发生不一样的反转。

这个例子在心理学里边叫“框架效应”（Framing Effect）。当时做的实验是说，

• 有一种病，人得了以后100%会死，现在有一种药呢可以救活三分之一，要不要治？
• 但是反过来说呢，就是有一种药呢，吃完之后有三分之二的人还是会死，那这种药要不要吃呢？
• 同样的一个逻辑，完全一样，可是答案就完全变了。

所以人的理性是有残缺的，理解不了这种辩证的逻辑。

在二阶层面上，它在说穆斯林比天主教好，还是在说天主教不如穆斯林？这是完全不同的两个概念。

• 如果一个中国人说，这些基督徒比“绿绿”还坏呢，这就是说两个都不好。
• 但反过来说，哎呀这些穆斯林，人家真的是天下皆兄弟，人家比那个什么基督教好得多了，是真的兄弟。这就是在夸穆斯林。

这两个是不一样的，这就是一个三阶的运用。

• 一样的事，是一阶；
• 别人的目的不一样，立场不一样，二阶的角度不一样，
• 他说出来的三阶话术就不一样。

我们要理解这个层面，你能明白：没有一个宗教是好东西，不要去比，要比也是比谁更烂，不要说这个比那个还稍微好点，千万不要这样想，这样想你就已经上了人家的圈套，已经被纳入到了认知战的范畴之内。

所以我觉得这个作品本身，《疯狂动物城》，它跟宗教不一定有什么关系，但是它确实是有宗教内核在里头。不一定非要因为这个就批判它，不看它，怎么怎么样，没有必要。但是，自己心里绷的一根弦，我觉得肯定是没坏处的。

这是我最近的一个小想法，跟同志们分享。

.