by @秦书宝
全文约 4000 字，阅读约需 10 分钟。
写于 2025.06.29
.
「新茧」群里的同志，不要看这篇，直接关闭，因为我们下周一晚上要细讲。我这里只是随手记录一下提纲。
.
一阶、电影剧情，女主，偏信，误判，半屈服于流量，被老同事背刺，护士反转、母亲反转、下属反转，女主完成大反转，全女反转，全女圣女，女主自尽式赎罪，全「尸」而退——圣徒结局。
圣徒者，殉道者也。殉道只为信仰胜利，是否后继有人？有。是否为后来者提供了起点？是，以自己的尸体。但是否帮后来者扫清了路障？否，只有「字幕大团圆」。
.
一阶半、以终为始，主要矛盾的主要目的是什么？是革命，并且保护革命果实。所以一是扫清敌方头目，二是培养后继力量。这一目的只有圣徒能做到吗？
死士行不行？极限一换一。
侠盗行不行？一换一并且隐退。
大圣行不行？霹雳手段，菩萨心肠。
美剧和韩剧的逻辑，一定会拍成侠盗，因为个人英雄主义的至高点，就是坏小子、酷牛仔、罗宾汉。
那要用什么情节？把冰山挖出来。
护士人设是什么？显然护士母女也被男人抛弃，台词有透露。可挖出线索，由网上同学爆料、男医生口述、甚至女护士遗物交待。女护士或有堕落，但不仅仅是「照片缩小」就能反转的，那也显得女主（互联网老炮）太幼稚太不可信了。
应该是信息在网上暴露越来越多，护士人设的两条路越来越明晰，要么是敌意认同的下头小三，要么是沉沦苦海的精神病患，女主迫于时间压力，依据经验优先相信了证据更为充分的一侧支线，即下头小三。那么当她在直播间面对敌意证人道哥时，就不会完全被动挨打。
道哥放出救赎者录音，力图证明护士才是天使，母亲才是恶魔。女主作为专业传媒教授自然可以反问对方是否存在不当移情，一叶障目，顺手放出护士人设另一条可能路线，即精神病患，代理型孟乔森，推患者坠楼，拉爆信息量，在直播间采用弹幕最多的打法——你说我预设立场，我说你不知辩证，你说我居心叵测，我说你畸恋投射。
第二处巨大改动可以是——第二次反转即母亲反转前，女主留下未发布文章，前去质问死者母亲，得知真相。低头却发现老同事已经背刺自己，用自己账号发布「母亲为了二胎杀亲女」的恶意文章，怎么办？
侠盗人格登场。女主直奔公司外的「安全屋」，同时遥控公司里的两个二五仔搞事情（爆料+断流），接着启用双面间谍（二代女主）背刺老同事。简单说，女主直接引爆新话题——顶流女主编撕逼老东家。
原剧情中，女主最后解套母亲的方式是「献寄自己」，然后全「尸」退网，深藏功与名。可女主问及丈夫今日热搜时，丈夫说的却是「你的事早过气了」。既然这么容易过气，又何必引爆自己？这不是自恋型人格障碍强行降智纯纯自我感动么？
若走侠盗（而非圣徒）路线，女主撕逼老东家，直接极限一换一，把背刺自己的老同事也一并拉下马，顺理成章推二代女主上位。自己同样是全「尸」退网，可是留下的却不是自己的黑历史，而是一段互联网往事，侠客般的糊涂账，自有后人去理。
如此一来，死者母亲同样因为「另一眼风暴」解套，自己的结局没变，二代女主少了路障，整体境界更深了一层。女主极限一换一之后为什么要退网？因为她赢过了变质的老同事，却赢不过这个资产阶级法权的格局，更赢不了「谁赢他们帮谁」的芸芸众生。
但没关系，火种已经种下，他晚年时明知必败却仍然发起的唐吉诃德冲锋，她晚年时为了后人平安而含冤自裁，但总会有后人在有记忆的互联网上读懂他们。何况，「当人们痛恨你的时候，我作为你的对立面二代目，就会更加安全地潜伏在白区了」。
不管怎么想，侠盗结局都比现在的圣徒结局要高端得多，深远得多，真实得多。
但，以上只是一阶半。
从一阶半看一阶，那一阶至少错了一半。
可是如果从二阶看一阶半，则一阶半几乎全错。
.
如何进入二阶？看电影装逼，永远不要聊剧情，太菜了，要聊——导演。
陈狗这样的水平，能想不到一阶半的侠盗拍法？不可能……
他都能用唐探123拱出100亿票房，然后端出1900，里面的私货仍然是当年北京爱情故事里的那首「我爱北京天x门」的深红色。
他一定想过了，圣徒和侠盗，哪个好？
哪个好，取决于用什么标准看。
站在电影里看电影，当然侠盗好。可站在电影里看电影，电影便只是电影，成不了革命。就像文人站在文化里聊文化，顶天了也就是个文化掮客。不看经济基础不了解生产力，永远接不上地气。
要做事业，就要站在时代浪潮的最前沿，预测远处地平线上的桅杆。教员说了，这才叫领导。
领导并不天然是领导，班长说，要能上能下，实际上，从群众中来，到群众中去。
你从一阶中成长来到二阶，可要想把事做成，还要再从二阶回到一阶。
侠盗故事爽归爽，观众看完会意识到什么？
一个村里100个农民，10个秀才，你讲侠盗的故事，结果呢？农民乱了，以为拳头大、手段狠、心眼黑才说了算。秀才眼珠子转了，我学会这个了干嘛还要和你回山上，我去浦东不好吗，我当黄四郎不好吗？
二阶的故事，一阶的大众听不懂，他们就忘了本片讲的是恶意和善意，他们只记住了「一切意都是引导出来的」，所以解构一切，注定会否定一切，犬儒一切，虚无一切，包括美好的未来。
二阶的故事，只有二阶的聪明人能听懂，但你怎么保证听懂了的聪明人跟着你走，而不是跟着黄四郎去做师爷？保证不了，所以中心城市阵地战必败，农村包围城市必胜。
.
想通了二阶道理，反而就只能走一阶路线，即群众路线。
一个村里100个农民，10个秀才，你讲圣徒的故事，结果呢？农民信了，人均赎罪，放下心防，拎起镰刀。秀才眼珠子转了，虽然道理他懂了，但冷兵器在你手里，枪杆子指着官印子，还是跟着你当师爷比较有出路。
团结基层，倒逼中层跟着你团结基层，无往而不利。所以审美不要学雄狮，要学魔丸。西方人规定了「中国人就该喜欢大眼睛」，你就跟着拍迪士尼龙，不要搞什么小眼睛独立审美，还妄图教育群众。
雄狮2好不好？好就好在市场惨败。未来它或许能重新封神，但那也是另一种空间换时间了，前提是华夏真正的文化自信。可要在现世成佛，还想要普度众生，最好还是用时间换空间——宁可春节档爆火一个月，也不要十年后经典永流传。
「自在」的群众只要已经吃饱饭了，那就再不可能听人劝，甚至还要骂你一句「群众不喜欢，你算老几」。你要多想，对吧，在那之前，你要多想。等到氦闪之后，别人是冰棍，你还活着，你给同志们立碑，再带着地球继续往前走。你没做错，总要有人成为你这个生态位。同志都杀身成仁了，难道把群众留给那些抱着易家大腿念满红绿的秦桧们么？
那时，火坑里的血泪已经教育了群众，人人都正从「自在」转入「自为」，大家开始重新相信「阶级斗争」无处不在，明白文艺作品里没有任何一个细节不是经过精心设计的。
那时，你已经是100亿IP的创始人，是年产5部10部佳作的资本宠儿，是横跨产学研生态位的泰山门阀，你一言九鼎，你言出法随，你卧底卧成了老大，甚至卧成了卧龙，你站出来说「我也可以爱国我也可以谈」，谁还敢说半个不字？
上面有姜文，下面有大鹏，整个「商业电影」圈，高中低端市场都罩住了，不好吗？
所以不能拍侠盗，所以要拍圣徒。
.
华夏民族不缺反抗精神，宁有种乎是2000多年前就喊过的，因为4000多年前就已经弑了神。人定胜天并不是说人可以不遵守客观规律，而是说没有任何人能垄断客观规律。所以任何妄图自封为天的东西，都势必会被人民打倒，踩得粉碎。
华夏民族恰恰是太喜欢反抗了，可没有纲领的统率，容易乱。要先分清敌我，然后分清主次，然后团结好了大多数，然后才是系统性反抗，否则就被官僚主义直接扩大化「十年」带走了。
美国为什么喜欢拍侠盗，可能不容易看清。但韩国为什么喜欢拍，一目了然了吧？财阀赢一次，垄断舆论市场。财阀让舆论市场拍反腐反黑反财阀片子，票房大卖，再赢一次。双赢。韩国民众有了意淫的出口，韩国财阀的高压锅也有了稳定释放压力的出口，双赢。好莱坞，亦如是。
所以中国的无产阶级电影不能拍侠盗。侠者，为国为民？扯。汉武杀了郭解，因为汉武就是要杀郭解。侠以武犯禁，无产者若信侠，而不信组织纪律，那不过是流氓无产者罢了。
教员当年身患重病，被边缘化，差点被抛下，也未曾想要违反纪律。因为纪律大于个人，因为英雄来自人民。圣徒，反而可以让群众记住仇恨，同时保持冷静。沉默的军团，呼吸之间抽尽战场上的空气。
所以从二阶向下看，越想让二阶的事业成功，越要团结一阶的群众，按一阶群众能理解的一阶叙事来做事。精英团体要擅长二阶思维，而二阶思维里最重要的就是适时地在一二阶思维之间切换，才能兼容。内斗都不内行，怎么敢放心派你出门外斗？
从群众中来，升为二阶。到群众中去，还为一阶。知识的诅咒是说降维有难度，可再难还能有升维难？升都升上去了，降也肯定能降下来。
.
只看影片本身，三星而已。
但看是谁拍的，猜测其意图，是以迎合票房的方式集中力量讲述一个浅显的故事，引导群众注意「魔术」本身，即「网暴的真相」，但不再画蛇添足地讲述「魔术揭密」，即不去点破「现在这个真相也是我构建的」，那么一阶观众就会停在剧情里被讲故事的角色感动，而不会意识到其实自己已经被剧情外讲故事的导演操纵。其实如果这里为了双押，应该把操纵改为玩弄。
木偶是客观存在的，区别在于提线拎在谁手中。代表最广大人民根本利益的棋手捏着，就能戴上三个表走向复兴。否则这个阵地你不占领，宗教平替的基邪，及其孕育出来的消费主义自由主义女权主义之流天然就会占领。
看清二阶原理，四星不多。
回看黑历史，皆为来时路。
明明叫恶意，却透着满满的善意。放弃了侠盗阴谋论真恶意的结局，放弃了再次打破第四面墙的艺术追求，只为在迎合票房的同时，讲述一个一阶的朴素道理。
一阶道理是什么？不要相信网上的那些说法。
二阶道理是什么？我这个说法也来自网上，你要不要信？
一阶人听不懂二阶话，你说出来他反而糊涂了。
有教无类，但因材施教。
或许有的观众仍然看不懂，或许看懂了也记不了五分钟，但没关系，只要有了票房，占住了生态位，组成了团伙和门阀，就是挤走了白专，就是贡献，就是进步。
日拱一卒，历史终究站在人民这一边。哪怕做不了贡献者，至少也要做一个占位符。
或许这就是个体对历史所支付的善意了。
.